人物 · 1853–1918
Emil Jellinek.
他从未设计过任何东西，连工程图纸都看不懂。但他写下了第一辆现代汽车的需求书，预付了车款，用十岁女儿的名字为它命名，并把自己变得如此令人难以忍受，以至于工厂最终付钱请他离开。
1899 年 3 月 21 日，在尼斯赛车周上，一辆戴姆勒以一位并不存在的车手之名报名参加旅行车组。报名表上写着梅赛德斯先生（Monsieur Mercédès）。
那是车主十岁女儿的名字。使用一眼即穿的化名是绅士参赛者之间的惯例——Henri de Rothschild 就以 Dr. Pascal 之名参赛——而这辆车赢了，领先于同一位车主两位最佳客户名下的另外两辆戴姆勒。正如一位历史学家所言，这是一场堪比上流茶会的比赛中的三重胜利。它也让订单簿满了起来——这正是全部目的所在。
第一章
败家子
Emil Jellinek 于 1853 年 4 月 6 日生于莱比锡，三年后全家迁往维也纳。他的父亲 Adolf Jellinek 是中欧最负盛名的犹太布道者之一，一位研究《光辉之书》的学者，后来成为维也纳的首席布道者。他的哥哥 Georg 成为海德堡杰出的公法教授；哥哥 Max Hermann 则是德语文献学教授。而 Emil 在教室里根本坐不住。
他因一起违纪事件离开了松德斯豪森的文理中学，1870 年又从布拉格一所商科学校出逃，十七岁时在波希米亚的罗特科斯特勒茨铁路谋得一份差事。1872 年他被解雇，德国权威人物辞典以听得出的克制称原因为“种种抗命行为”。至于他是因组织非法夜间火车竞速而被开除的说法，出自他儿子后来的讲述，很可能属实，但没有任何档案佐证。
父亲的人脉随后把他安置到一个难缠儿子闯不出祸的地方：北非。他先后在摩洛哥的得土安和阿尔及利亚的奥兰担任商业代理，做过烟草生意，1874 年与 Rachel Goggmann 结婚，并成为副领事。他在阿尔及尔代理一家法国保险公司，于 1880 年代中期把业务迁至维也纳，并在那里挣下了一笔真正的财富——靠着优厚的合约，更靠着娴熟的汇市投机。
第二章
最好也最难缠的客户
Rachel 于 1893 年去世。此后一家人开始到里维埃拉过冬，Jellinek 也找到了他一直在寻找的东西。旺季的尼斯汇聚了欧美两洲全部的有钱人，他们真真切切地待在那里，无所事事，一待就是四个月。他不打算把汽车卖给公众，他要把汽车卖给与他共进晚餐的人。
他先后试过 De Dion 三轮车、Léon Bollée 小车和一辆 Benz Viktoria——正是Bertha Benz与丈夫合影时乘坐的那款——他斥之为一只像蜘蛛一样爬行的怪物。1897 年 10 月，他的第一辆戴姆勒到货：六马力、皮带传动的双缸车，极速二十四公里每小时。他立刻想要更多的一切。“如果汽车带给我的不比马车更多，”他说，“那我还不如回去坐马车。”
接着，他变成了地狱级的通信人。他一天换三次衬衫，把袖口写满各种要求，由秘书誊抄后寄往康施塔特的Wilhelm Maybach；嫌信件太慢，他就拍电报。他抱怨变速箱噪音、抱怨操控、抱怨交付日期，语气越来越无礼。梅赛德斯-奔驰档案馆对他的总结，是所有人给出的最精炼的评语：戴姆勒发动机公司最好、却也最难缠的客户。
而他对车的判断也确实是对的。Daimler Phoenix 车头过重、车身过高、极不稳定。1900 年 3 月 30 日，在尼斯—拉图尔比爬山赛的第一个弯道，厂队车手 Wilhelm Bauer 驾驶 Jellinek 报名的赛车失控撞上岩壁，次日身亡。Gottlieb Daimler本人三周前刚刚去世。康施塔特的人指责 Jellinek 强求造出如此鲁莽的车；Jellinek 则归咎于工程师，随后又劝阻公司彻底放弃赛车运动：“胜利带来世界声誉。人们购买获胜的品牌。放弃比赛无异于商业自杀。我们需要的是一辆设计原则完全不同的新车。”
尼斯，1900 年 4 月 2 日
将生产一种新型发动机，其名称定为 Daimler-Mercedes。
Jellinek 给出了什么
需求
长轴距、宽轮距、低重心、轻而强劲的发动机、电点火、至少三十五马力、10 月 15 日前交付。然后是钱：两周后一张三十六辆、总价 55 万马克的订单，6 月前再订三十六辆——超过工厂上一整年产量的一半。外加奥匈、法国、比利时和美国的独家经销权，以及一项让三国媒体报道此车的承诺。
Maybach 给出了什么
机器
这辆车真正被后世铭记的一切：让载水量减半的蜂窝式散热器、取代旧式吸气门的机械控制进气门、发动机直接栓接其上的冲压钢板车架、卷簧离合器、门型换挡机构，以及内缩进轮毂的转向主销——从此转向回弹不再打断车手的手臂。
这场谈判以一份三页的备忘录形式保存在梅赛德斯-奔驰档案馆中，上面那句话正是关键所在。还要注意它迫使我们修正的一点：Maybach 早在 1900 年 2 月 6 日就已着手研制新发动机——比 Bauer 之死早了七周。那场事故让需求书更加尖锐，但并非它的起点。
第三章
梅赛德斯时代
新车于 1900 年 11 月 22 日在康施塔特完工，晚了五周，12 月 22 日运抵尼斯。1901 年 2 月在波城的比赛首秀是一场羞辱：离合器打滑，换挡杆卡死。然后是 1901 年 3 月 25 日至 29 日的尼斯赛车周——五天之内，一切都变了。
Wilhelm Werner 以二十一分钟的优势赢下往返萨隆、全程 392 公里的比赛，接着赢下尼斯市内的冲刺赛，再以创纪录的平均速度赢下拉图尔比爬山赛——正是一年前夺去 Bauer 性命的那座山。一辆 35 PS 还刷新了世界原地起步一英里纪录。总成绩：四个第一、五个第二。前一年横扫一切的 Panhard & Levassor 在发车前撤回了所有赛车。
法国汽车俱乐部创始成员兼秘书长 Paul Meyan 写下了此后始终伴随这个品牌的句子：“Nous sommes entrés dans l'ère Mercédès.”——我们已进入梅赛德斯时代。而档案记载的 Jellinek 对他的回应，更符合其本色：“你们现在看到的，与明年将看到的相比，根本不算什么。”
在 Jellinek 的四个销售区域里，这些车叫作梅赛德斯。在其他所有地方，它们一度仍以“新戴姆勒”之名出售。1902 年 6 月 23 日，这个名字注册为商标，同年 9 月获得法律保护——至此争论已然终结。他领悟了工程师们没有领悟的道理：“对非德国人来说，老好人 Daimler 这个名字实在拗口。而名字有时就是一切。它必须让任何舌头都容易发音，必须朗朗上口、让人过目不忘。”
三辆车，三个判词
1893
Viktoria · Benz Viktoria
1893 年购入，随即被全盘否定。他称它为怪物，比作一只爬行的蜘蛛——从此开启了他毕生的习惯：直截了当地告诉制造商他们的产品错在哪里。
1899
Phoenix · Daimler Phoenix
快，但车身高、车头重。1899 年它以“梅赛德斯先生”之名获胜，1900 年又在拉图尔比夺去 Wilhelm Bauer 的性命。Jellinek 的回应不是更换品牌，而是要求一辆按完全不同原则建造的车。
1901
35 PS · Mercedes 35 PS
他的需求书，Maybach 的工程实现，也是第一辆布局上可辨认为现代汽车的车。1900 年 12 月交付，1901 年 3 月在尼斯凯旋，品牌之名由此而来。
第四章
女儿，与陨落
Mercédès Adrienne Ramona Manuela Jellinek 于 1889 年 9 月 16 日生于维也纳。戴姆勒档案馆 2012 年购得的一份出生证明澄清了一个流传已久的迷思：Mercedes 就是证件上的本名，而不是父亲发明的昵称。同一份证明上还有一条批注，记录他于 1903 年 6 月 24 日获准以女儿之名作为自己的姓氏。
据说他曾评论道，这大概是史上第一次父亲随了女儿的名字。此后他署名 E. J. Mercédès。他以她的名字命名自己在英国人漫步大道上的别墅、自己的游艇、自己在巴黎的酒店。1902 年巴黎车展上，他挂出了她的大幅画像。一位雕塑家把她的面容赋予了维也纳巴登一座喷泉的水中仙女，后来又赋予家族墓地上的哀悼女子雕像。
她对汽车毫无兴趣。她的异母兄弟 Guy 说她继承了父亲的性情、他的暴怒和他对生活的渴望，“但她对汽车完全不感兴趣。”她的异母姐妹记忆中的她戏剧化十足，一心想当演员。1909 年她嫁给一位维也纳男爵，育有两个孩子，因奥匈帝国崩溃而破产，抛下丈夫和孩子跟随一位数月后死于肺结核的雕塑家，最终于 1929 年 2 月 23 日因骨癌在维也纳去世，年仅三十九岁。她一生从未拥有过一辆汽车。
她父亲的陨落则更为缓慢。1902 年的监事会纪要记载，董事们对他自行定价、并且“原则上出了问题不承担任何风险”日益不安。1906 年，他们致函请他派侄子代替自己来工厂，理由是侄子有技术背景——这是对一个毫无技术背景之人的暗讽。1905 年成立了一家法国销售公司，他只持有少数股份。1908 年他与公司达成和解，1909 年退出监事会。
1903 年他们礼赞这位先知。1906 年他们已对他的预言和斥责厌烦透顶。只有暴君离开，安宁才会回来。
一生
六十四载人生，真正重要的或许只有九年。
1853
莱比锡
出生；1856 年全家迁往维也纳
1872
被解雇
被波希米亚铁路开除
1874
奥兰
商业代理、副领事、结婚
1897
第一辆戴姆勒
六马力，皮带传动，24 km/h
1899
梅赛德斯先生
化名在尼斯获胜
1900
拉图尔比
Wilhelm Bauer 罹难
1900
备忘录
Daimler-Mercedes 之名议定
1901
尼斯赛车周
四个第一、五个第二
1902
商标
Mercedes 注册并获保护
1903
Jellinek-Mercedes
依法改随女儿之名
1909
退场
离开 DMG 监事会
1918
日内瓦
背负间谍指控客死流亡之地
尾声
两座坟墓
结局丑陋，且与汽车毫无关系。战前，奥地利当局就他的法国房产追缴税款；他把巴登的别墅过户给子女，从此再未回去。随后，1917 年秋，Léon Daudet——法国最臭名昭著的反犹阴谋论记者，战时鼓吹德国渗透法国商界、1920 年因诽谤罪被定罪——在报刊上毫无证据地指控他为同盟国从事间谍活动。
他在法国的资产被没收。他位于香榭丽舍大街的巴黎酒店早在 1915 年就已作为敌产被查封。他携家人逃往日内瓦，并于 1918 年 1 月 21 日在那里去世，享年六十四岁。一位拥有德国品牌财富的奥匈犹太老商人，被法国怀疑为奥地利效力，同时又被奥地利怀疑效力于对方。
厄运在他身后仍在延续。他的儿子 Raoul 遭纳粹迫害，1939 年在巴登自尽；他女儿的丈夫和孩子自 1938 年起受迫害，他的外孙则在沦陷的法国被盖世太保逮捕。他长眠于尼斯城堡公墓，俯瞰天使湾，安息在一座梅赛德斯-奔驰于 1980 年代修复的新哥特式小礼拜堂里。她长眠于维也纳中央公墓一处并非荣誉墓地的家族墓中，墓上哀悼雕像刻着她自己的面容，墓碑却把她的出生年份错刻为 1899。
我要的不是今天或明天的车。它将是后天的车。