人物 · 1834–1900
Gottlieb Daimler.
他让高速发动机登上两轮、四轮，驶向水面与天空——却在自己的公司造出那辆将冠以 Mercedes 之名的汽车前数月离世。他的格言至今仍刻在工坊门楣上：惟有最好。
1882 年，Cannstatt 的 Taubenheimstrasse 上，Daimler 宅邸的邻居察觉到异常。两个男人在花园凉亭里昼夜颠倒地工作，用遮蔽物挡住四周玻璃，还不断制造无人能辨认的声响。邻居认定自己发现了一个伪钞团伙，便报了警——警方从园丁那里拿到钥匙，趁两人不在时突袭工坊，结果只发现了发动机。
这两个人是 Gottlieb Daimler 与 Wilhelm Maybach，而警察从旁走过的，正是未来：第一台转速足够高、重量足够轻，能够驱动车辆的发动机。四年之内，它先后驱动了第一辆摩托车、第一辆四轮汽油汽车和第一艘机动船。Daimler 的抱负从来不只是一台机器——而是用于陆地、水上与空中的发动机。终有一天，他的公司会用一颗三叉星来概括这句话。
第一章
面包师的儿子与孤儿。
1834 年，他出生在 Schorndorf 一家面包房的楼上，后来当上枪匠学徒——他的出师作品是一对刻有花纹的双管手枪。但机器的吸引力胜过枪管。他在 Stuttgart Polytechnic 学习工程，二十二岁时已管理一家机车厂的车间；此后数年，他先后旅居 France 与工业之母 England，愈发确信蒸汽的时代即将结束。世界需要的是一台小巧、高速且廉价的发动机。
1863 年，他在 Reutlingen 管理一家慈善机构的机械工场时，遇见了一名才华出众、年仅十五岁的孤儿 Wilhelm Maybach。从那一刻开始的合作，持续了 Daimler 的余生：Daimler 是战略家与组织者，Maybach 则是无与伦比的设计师。Maybach 跟随他前往 Karlsruhe，又去了 Deutz 发动机厂——Daimler 在那里与 Nikolaus Otto 冲突，带着以金马克结算的补偿离开——最终于 1882 年，一同来到 Cannstatt 的温室。
第二章
陆地、水上与空中。
警察忽略的那台发动机能以 750 转/分运转，而当时最优秀的固定式发动机还不到二百转/分。到 1885 年，Maybach 已将其改进成紧凑的直立式单缸发动机，两人昵称它为 Standuhr——Grandfather Clock；Daimler 随即把它装进任何承受得住的东西里。首先是一辆木制两轮车 Reitwagen：世界上第一辆摩托车。接着在 1886 年，是一辆马车——向车身制造商订购时，说是送给 Daimler 夫人的生日礼物，这样就不会有人追问，一位工程师为何需要一辆没有马的马车。
同一台发动机又装进一艘船——Neckar；面对紧张的客户，人们声称陶瓷罩下隐藏的机械是“油电式”装置。1888 年，它还将 Wölfert 的气球托上 Seelberg 上空。用于陆地、水上与空中的发动机：这句话后来成为他公司的承诺；几十年后，也化为那颗星的三个尖角。
商业上的成功来得较慢。Daimler-Motoren-Gesellschaft 于 1890 年与两名金融家共同创立；Daimler 见过创始人如何把公司输给股东，也一直恐惧将自己的企业股份化，却立刻亲历了这场噩梦：到 1893 年，在破产诉讼的威胁下，他被迫卖掉股份与专利权，离开了那家以自己名字命名的公司。
他仍然继续工作。在一家倒闭酒店的舞厅里，他与 Maybach 及儿子 Paul 打造出 Phoenix——四缸一体式发动机。1895 年，一名英国被许可方把资金摆上桌面，只提出一个条件：Daimler 必须回来。他回来了，手中也重新有了股份。公司的发动机正在赢得史上最早的一批汽车比赛；而它最大的客户——Nice 一位作风张扬、名叫 Emil Jellinek 的经销商——还在要求更快的东西。
刻在工坊门楣上
“Das Beste oder nichts.”
惟有最好。
格言
刻在石头上的标准。
在现代发动机诞生的 Cannstatt 花园工坊里，他的个人箴言刻在屋檐之下。梅赛德斯-奔驰后来重新启用它，作为整个品牌的承诺。
星徽
一张 1872 年的明信片。
搬往 Deutz 时，他在寄给妻子的明信片上用一颗星标出新居：“一颗星将从这里升起，我希望它会为我们和孩子们带来福祉。”他的儿子们记住了——并于 1909 年将它注册为商标。
他从未见过那枚徽章。但星依然升起了。
第三章
距离世纪之车，只差十一天。
从十九世纪九十年代初起，他的心脏便不断衰弱——一次昏倒，一次在 Florence 的疗养，以及一段从那里开始的第二次婚姻。他驱策公司全力向前，直到生命终点。1900 年 3 月 6 日，六十五岁的 Gottlieb Daimler 在 Cannstatt 去世；他的精力耗尽之时，恰好也是整个行业诞生之际。
一个月后，DMG 与 Emil Jellinek 签署协议，开发一款彻底革新的汽车；会议记录写明，其发动机“应冠以 Daimler-Mercedes 之名”——名字来自 Jellinek 十岁的女儿。Maybach 与 Paul Daimler 在 12 月交付新车；1901 年 3 月的 Nice Week 上，它几乎赢得一切，Automobile Club de France 宣告，世界已经“进入 Mercedes 时代”。
这个故事里，还有一处比他的早逝更奇异的缺席：Gottlieb Daimler 与 Carl Benz——两人在同一年、相隔六十英里分别发明汽车——从未见过面。即使 1896 年双方公司为点火专利对簿公堂时也没有。组成梅赛德斯-奔驰的两半，直到 1926 年才真正结合，那已是 Daimler 去世二十六年之后。
他留下的，是一整队人才：Maybach，制造大师之王；儿子 Paul，后来成为 DMG 总工程师；还有一家公司的发动机，已经驰骋于陆地、水上与空中。
1885
Reitwagen · 第一辆摩托车
木制车架环抱着 Grandfather Clock 发动机——第一辆内燃机摩托车。Maybach 驾驶它行驶三公里抵达 Untertürkheim，时速 12 km/h。
1886
Motorkutsche · 第一辆四轮汽车
以送给妻子的“生日礼物”为名订购马车，这样邻居就不会追问——随后装上发动机。全球第一辆四轮汽油汽车。
1901
Mercedes 35 PS · 第一辆现代汽车
在他去世后，由 Maybach 与其子 Paul 完成，以一位经销商的女儿命名——正是这辆车，将他公司的发动机带入 Mercedes 时代。
这个憎恶股东概念的人，1893 年却将自己的公司输给了股东；后来又因为他人的许可协议把“让 Daimler 回归”列作条件，才得以被买回公司。天才组织好了发动机，却始终未能真正组织好董事会。
为一切而生的发动机。
从第一台高速发动机，到冠以另一个名字的汽车，十七年。
1883
Dream
第一台高速汽油发动机
1885
Standuhr
Grandfather Clock 发动机
1885
Reitwagen
第一辆摩托车
1886
Kutsche
第一辆四轮汽油汽车
1886
Neckar
第一艘机动船——“油电式”
1888
Balloon
Daimler 发动机飞上天空
1889
Stahlrad
第一辆从零设计的 Daimler 汽车
1890
DMG
Daimler-Motoren-Gesellschaft
1894
Phoenix
四缸一体
1896
Truck
第一辆汽油卡车
1901
35 PS
Mercedes——在他身后
尾声
星从那里升起。
他安葬在 Bad Cannstatt 的 Uff-Kirchhof，离那栋别墅与温室只有很短的步程——后者如今仍完好保存在 Kurpark，格言就刻在屋檐下。1929 年，他最年长的朋友也长眠在几步之外：Wilhelm Maybach，那个来自 Reutlingen、跟随了他四十年的孤儿。
1926 年，Daimler-Motoren-Gesellschaft 与 Benz & Cie. 合并为 Daimler-Benz；那颗明信片上的星——1909 年由他的儿子们注册，先由月桂环绕，后来改为圆环——成为梅赛德斯-奔驰的徽标。Stuttgart 的体育场曾冠以他的名字，卡车至今仍然如此。用于陆地、水上与空中的发动机：这一切都实现了，一如那个从未亲眼看见成果的人所设想的那样。
“一颗星将从这里升起，我希望它会为我们和孩子们带来福祉。”