人物 · 1834–1900
Gottlieb Daimler.
高速エンジンを二輪、四輪、水、空に載せ——会社がメルセデスの名を冠する車を造る数か月前に死んだ。標語は今も工房の扉の上に刻まれている。最善か、さもなくば無。
1882年、CannstattのTaubenheimstrasseの隣人たちは、Daimler邸に何かおかしいと気づいた。二人の男が庭のサマーハウスで、ガラスを覆った奥で、誰にも説明できない音を立てながらありえない時間働いていた。偽造集団だと確信した隣人は警察を呼び——庭師から鍵を借り、男たちがいないあいだに工房を急襲し、見つけたのはエンジンだけだった。
二人はGottlieb DaimlerとWilhelm Maybachであり、警察が見過ごしたものは未来だった。車両を動かせるほど速く軽い最初のエンジン。四年のうちに最初のオートバイ、最初の四輪ガソリン車、最初のモーターボートを動かした。Daimlerの野心は一台の機械ではなかった——陸・海・空のためのエンジンだった。会社はいつか、その文にスリーポインテッド・スターを置くことになる。
第I章
パン屋の息子と孤児。
1834年、Schorndorfのパン屋の二階に生まれ、銃職人の徒弟となった——職人試験作品は彫刻入りの双胴ピストル一対。だが機械は銃身より強く引いた。Stuttgartの工科大学で工学を学び、二十二歳で機関車工場の現場を率い、フランスと、産業の母国イングランドで何年も過ごし、蒸気の時代は終わりつつあると確信した。世界が必要としていたのは、小さく、速く、安いエンジンだった。
1863年、Reutlingenの慈善施設の機械工場を率いながら、Wilhelm Maybachという才能ある十五歳の孤児に出会った。そこで始まったパートナーシップはDaimlerの生涯続いた。戦略家・組織者のDaimler、比類なき設計者のMaybach。Maybachは彼に従いKarlsruheへ、Deutzのエンジン工場へ——そこでDaimlerはNikolaus Ottoと衝突し、補償を金マルクで持ち帰った——そしてついに1882年、Cannstattの温室へ。
第II章
陸、海、そして空。
警察が見過ごしたエンジンは、当時の最良の定置エンジンが二百回転に満たないなか、毎分750回転で回った。1885年までにMaybachはそれを、彼らがStanduhr——置き時計——とあだ名したコンパクトな直立単気筒に磨き、Daimlerは収まるものなら何にでもボルト止めした。まず木製の二輪、Reitwagen：世界初のオートバイ。次いで1886年、馬車——コーチビルダーにDaimler夫人への誕生日プレゼントとして注文し、なぜ技術者に馬なしの馬車が要るのかと誰にも聞かれないようにした。
同じエンジンはボート、Neckarに入り——神経質な客には、陶器のカバーの下に隠れた機械は「オイル電気式」だと告げられた——1888年にはSeelberg上空でWölfertの気球を持ち上げた。陸・海・空のためのエンジン：その句は会社の約束となり、何十年後には星の三点となった。
事業はゆっくり追いついた。Daimler-Motoren-Gesellschaftは1890年に二人の金融業者とともに設立され、創業者が株主に会社を奪われるのを見て法人化を恐れていたDaimlerは、すぐに悪夢を生きた。1893年までに破産手続きの脅威のもと、株式と特許権を売り、自分の名を冠した会社から去ることを強いられた。
それでも働き続けた。廃ホテルの舞踏室で、彼とMaybachと息子PaulはPhoenix——一つのブロックに四気筒——を造った。1895年に英国のライセンシーが金を机に置いたとき、条件は一つ。Daimlerが戻ること。戻った。株式を手に。会社のエンジンは史上最初の自動車レースで勝ち、最も偉大な顧客——Niceの華やかなディーラー、Emil Jellinek——はさらに速いものを求めていた。
工房の上に刻まれて
“Das Beste oder nichts.”
最善か、さもなくば無。
標語
石に刻まれた基準。
近代エンジンが生まれたCannstattの庭の工房の屋根の下に、彼個人の格言が刻まれている。メルセデス・ベンツはそれをブランド全体の約束として蘇らせた。
星
一枚の葉書、1872年。
Deutzへ移るとき、妻への葉書に新しい家を星で印した。「ここから星が昇り、私たちと子どもたちに祝福をもたらすことを望む。」息子たちは覚えていた——そして1909年にそれを商標にした。
彼はそのバッジを見なかった。星はそれでも昇った。
第III章
世紀の車まであと十一日。
心臓は一八九〇年代初頭から衰えていた——虚脱、Florenceでの療養、そこで始まった再婚。会社を最期まで厳しく動かした。1900年3月6日、六十五歳でGottlieb DaimlerはCannstattで死んだ。産業がまさに生まれようとする瞬間に、使い果たされて。
一か月後、DMGはEmil Jellinekと、まったく新しい車についての合意に署名した。議定書が記すところでは、そのエンジンは「Daimler-Mercedesの名を冠する」——Jellinekの十歳の娘にちなんで。MaybachとPaul Daimlerは12月にそれを納入し、1901年3月のNice Weekでほぼすべてを勝ち、Automobile Club de Franceは世界が「メルセデス時代に入った」と宣言した。
物語のなかで早すぎる死より奇妙な不在が一つある。Gottlieb DaimlerとCarl Benz——同じ年に六十マイル離れて自動車を発明した二人——は一度も会わなかった。1896年に点火特許で会社同士が争った法廷でさえ。メルセデス・ベンツの二つの半分が結ばれたのは1926年、Daimlerの死後二十六年だった。
代わりに残したものは人のベンチだった。設計者の王Maybach、のちにDMGの主任技術者となる息子Paul、そしてすでに陸・海・空でエンジンが回っていた会社。
1885
Reitwagen · 最初のオートバイ
置き時計エンジンを囲む木製フレーム——最初の内燃機関オートバイ。Maybachはそれを12 km/hで三キロ、Untertürkheimまで走った。
1886
Motorkutsche · 最初の四輪車
隣人に聞かれないよう妻への「誕生日プレゼント」として注文した馬車——そこにエンジンを載せた。世界初の四輪ガソリン自動車。
1901
Mercedes 35 PS · 最初の近代自動車
死後にMaybachと息子Paulが完成させ、ディーラーの娘の名を冠した——会社のエンジンをメルセデス時代に変えた車。
株主の考えを嫌った男は、1893年に自社を株主に奪われ、他人のライセンス契約の条件として買い戻されねばならなかった。天才はエンジンを組織した。取締役会は、ついにうまく組織できなかった。
すべてのためのエンジン。
最初の高速エンジンから、別の名を冠した車まで十七年。
1883
Dream
最初の高速ガソリンエンジン
1885
Standuhr
置き時計エンジン
1885
Reitwagen
最初のオートバイ
1886
Kutsche
最初の四輪ガソリン車
1886
Neckar
最初のモーターボート——「オイル電気式」
1888
Balloon
Daimlerエンジンが空へ
1889
Stahlrad
最初のゼロからのDaimler車
1890
DMG
Daimler-Motoren-Gesellschaft
1894
Phoenix
四気筒、一つのブロック
1896
Truck
最初のガソリン・トラック
1901
35 PS
メルセデス——死後に
エピローグ
星はそこから昇った。
Bad CannstattのUff-Kirchhofに葬られ、別荘と温室から短い散歩——温室は今日、標語を屋根の下に残し、Kurparkに保存されている。1929年、最も古い友人が数歩先に横たえられた。Wilhelm Maybach、四十年従ったReutlingenの孤児。
1926年、Daimler-Motoren-GesellschaftはBenz & Cie.と合併してDaimler-Benzとなり、葉書の星——息子たちが1909年に登録し、月桂樹と、のちに円で囲んだ——がメルセデス・ベンツのバッジとなった。Stuttgartのスタジアムは彼の名を冠し、トラックは今もそうする。陸・海・空のためのエンジン：すべてが起きた。何も見なかった男が意図した通りに。
「ここから星が昇り、私たちと子どもたちに祝福をもたらすことを望む。」