人物 · 1844–1929
Carl Benz.
これまでに造られたすべての車は、1885年にMannheimの中庭でプスプス走った三輪車の子孫だ。造り手は生涯、決して動かないと言われ続け——歴史の残りがその誤りを証明した。
1888年8月のある夜明け、一人の女性と二人の十代の息子が、奇妙な三輪の機械をMannheimの工房から押し出した——静かに、バンという音で二階に眠る発明家を起こさないように。置き手紙を残し、Pforzheimまで百キロを走りに出た。誰もそれほど遠くまで走ったことはなかった。機械は自動車、女性はBertha Benz——夫は電信で、自分の発明が動くことを知った。
Carl Benzは自動車の出生証明書とされる特許——DRP 37435、1886年1月29日——を出願し、次いで誰でも買える最初の車、最初のモーターバス、最初のトラック、最初のボクサーエンジンを造った。破産級の危機、取締役会の裏切り、何年もの世間の嘲笑を通じて。八十歳のとき、世界中が賛辞で鳴り響いた。彼は冷ややかに、それは夕の鐘だと記した。
第I章
機関士の息子。
1844年11月25日、Karlsruhe近郊Mühlburgに生まれ、二歳になる前に肺炎で死んだ機関士の息子だった。母は極貧に近いなかで育て、持てるものを教育に費やした。報われた。十五歳でKarlsruhe工科大学の機械工学入学試験に合格し、十九歳で卒業。学生のころから重いベロシペードに乗りながら、一つの考えを噛んでいた——馬なしの旅。それは「容赦なく私を捉え……昼も夜も一瞬の休みもくれなかった」と彼は書いた。
続く職人時代は暗かった——鉄鋳造所、秤の工場、Pforzheimの橋建設。橋建設が重要だった理由は一つ。そこでBertha Ringerに出会った。証拠がないうちから彼を信じた。最初の事業パートナーが役に立たないとわかると、その男を買い取る資金はBerthaの持参金だった。1872年に結婚し、持てるすべてを工房に注いだ。
第II章
1879年大晦日。
エンジンが先だった。1879年の最後の夜、事業が崩壊の淵にあるなか、二ストローク・ガスエンジンが初めて——安定して、何時間も——回り、CarlとBerthaは冷たい工房でそれを聴いて立っていた。続く特許は次の世紀の部品表のように読める。点火、スパークプラグ、キャブレター、クラッチ、ギアシフト、水冷ラジエーター。
支払い能力は続かなかった。会社を救うため銀行家に法人化させ——自社の五パーセントと、何を設計するかについての発言権ゼロを手にした。一年のうちに出て行った。その冬について、物語全体を錨で留める一文を書いた。人生の小さな船が沈む運命に見えたとき、そばに残ったのは一人だけだった。「それは私の妻だった。勇敢に、毅然と、希望の新しい帆を張った。」
1883年、新しいパートナーとともにMannheimにBenz & Cie. Rheinische Gasmotoren-Fabrikを設立——今度はエンジンがよく売れ、執着に資金を回せるようになった。1885年を通じ、工房で三輪の機械が形になる。細いワイヤーホイール上の鋼管フレーム、後車軸の上に水平に横たわる954 cc単気筒、蓄音機のレコードのように回る大きな平たいフライホイール。
1886年1月29日、「ガスエンジン作動の車両」の特許を出願。その7月、Ringstrasseで公開走行した。見物人は口を開けた、と彼は思い出す。まるで千夜一夜物語から転がり出てきたかのように。文書——DRP 37435——は今日、ユネスコ世界の記憶に登録されている。そういうものが存在する限り、自動車の出生証明書である。
1886年1月29日
特許DRP 37435：ガスエンジン作動の車両。
それが記述したもの
完全な自動車。
馬車にボルト止めされたエンジンではない——モーターを中心に全体として構想された車両。三輪、約0.75馬力、16 km/h。それ以降のすべては改訂である。
それがなったもの
出生証明書。
1886年11月2日認可、2011年にユネスコ世界の記憶に登録——モータリゼーション世界の創設文書であり、その名を冠する会社の創設文書。
同じ十年でBenz & Cie.は最初のモーターバス、最初のトラック、特許「contra」ボクサーエンジンを加えた。1899年までに世界最大の自動車工場だった。
第III章
許可なく百キロ。
車は存在した。信念はなかった。自己疑念に苛まれる完璧主義者Benzは改良を続け、世界は笑い続けた。だから1888年8月、Berthaは単にModel 3を——聞かずに——取り、息子EugenとRichardとともにMannheimから母の家があるPforzheimまで、荷馬車の轍百キロ余りを走った。
その旅はロードトリップと、その儀式の半分を一日で発明した。Wieslochの町の薬局でリグロインを買った——世界初の給油所。ブレーキが弱ると靴屋にブロックへ革を釘打ちさせた。最初のブレーキライニング。ガーターがショートした電線を絶縁し、帽子のピンが詰まった燃料ラインを通した。夕方、電信がMannheimに届いた。
その走行は、公に、不可逆に、自動車が実験室の玩具ではなくどこかへ行くための機械であることを証明した。家に帰ってきたのは工学ノートでもあった。車はBerthaの提案で坂用の三段目ギアを得た。Benzは率直に言った。「彼女は私より大胆で、自動車のさらなる発展にとって決定的な旅を引き受けた。」
二人は、夫婦ともにAutomotive Hall of Fameに殿堂入りした唯一のカップルであり続ける——一人は車を発明したことで、一人はそれを証明したことで。彼女が取ったルートは、今日標識のある遺産の道である。
1886
DRP 37435 · Patent-Motorwagen
三輪、954 cc、単気筒一基、約16 km/h——史上初の実用自動車であり、出生証明書とされる特許。
1894
Velo · 最初の量産車
1902年までに1,200台超——最初のシリーズ生産自動車であり、世界初の自動車レース、1894年Paris–Rouenの出走車。
1909
Blitzen-Benz · 200 hpレコードカー
設計から引退後にBenz & Cie.が建造：21.5リッター、226.91 km/h——陸・海・空の何より速く、十年間破られなかった記録。
Mannheimでの結末は苦かった。1903年、取締役がフランス人デザイナーを陰で雇ったあと、自動車の発明者は自動車の設計から辞任した。レースが彼の機械にしたものにも温かさを持たず、「ますます大きな速度で互いを出し抜こうとする狂気」を非難した。
ほとんどが「最初」。
1879年大晦日に回った二ストロークから、すべてのメルセデスに名を載せた合併まで。
1879
Engine
二ストローク——大晦日に初運転
1886
DRP 37435
Patent-Motorwagen · 自動車
1888
Model 3
Berthaの長距離の乗物
1893
Victoria
最初の四輪Benz
1894
Velo
最初のシリーズ生産車
1895
Omnibus
最初のモーターバス——そして最初のトラック
1896
Boxer
特許「contra」水平対向エンジン
1903
Parsifal
デザインキャリアを終えた車
1906
Söhne
C. Benz Söhne、Ladenburg
1909
Blitzen
226.91 km/h陸上速度記録
1926
Merger
Benz & Cie. + DMG = Daimler-Benz
エピローグ
夕の鐘。
最後の数十年をLadenburgで過ごし、家族企業C. Benz Söhneが静かな、良く造られた車を造った——そのうち1924年に自用に造った二台は、決して売らなかった。栄誉は整然と行列をなした。七十歳の誕生日にKarlsruheの名誉博士号、Ladenburg初の名誉市民、バーデン州勲章。八十歳のとき、モータリゼーション世界から祝福が殺到した。愛と記憶がすべての鐘で鳴るが、彼は知りすぎていた——それは夕の鐘だと書いた。
1926年、Benz & Cie.はGottlieb Daimler——一度も会ったことのない男——が創った会社と合併し、ブランドはメルセデス・ベンツとなった。Carl Benzは統合会社の監査役会に座り、1929年4月4日、八十四歳でLadenburgの自宅にて死去。Berthaは十五年生き延び、二人で暮らした家に残った。
「発明への愛は決して死なない。」