Personas · 1844–1929
Carl Benz.
Cada coche jamás construido desciende de un triciclo que chisporroteaba por un patio de Mannheim en 1885. Su creador pasó la vida oyendo que nunca funcionaría — y el resto de la historia demostrándoles que se equivocaban.
Al alba de una mañana de agosto de 1888, una mujer y sus dos hijos adolescentes empujaron una extraña máquina de tres ruedas fuera de un taller de Mannheim — en silencio, para que su estruendo no despertara al inventor que dormía arriba. Le dejaron una nota, y se pusieron en marcha para recorrer cien kilómetros hasta Pforzheim. Nadie había conducido nunca tan lejos. La máquina era el automóvil, la mujer era Bertha Benz — y su marido se enteró por telegrama de que su invento funcionaba.
Carl Benz presentó la patente que cuenta como partida de nacimiento del automóvil — DRP 37435, 29 de enero de 1886 — y luego construyó el primer coche que cualquiera podía comprar de verdad, el primer autobús de motor, el primer camión y el primer motor bóxer. Lo hizo a través de crisis de quiebra, traiciones de consejo y años de ridículo público. Cuando tenía ochenta años, el mundo entero resonaba de homenajes. Anotó, con sequedad, que era una campana de vísperas.
Capítulo I
El hijo del maquinista.
Nació el 25 de noviembre de 1844 en Mühlburg, cerca de Karlsruhe, hijo de un maquinista de locomotora que murió de neumonía antes de que el niño cumpliera dos años. Su madre lo crió en casi pobreza y gastó lo que tenía en su educación. Dio fruto: a los quince aprobó el examen de ingreso en ingeniería mecánica en el Politécnico de Karlsruhe; a los diecinueve se graduó. Ya de estudiante, montado en su pesado velocípedo, rumiaba una sola idea — viajar sin caballos. «Se apoderó de mí, inexorablemente … y no me dejó un momento de descanso, de día ni de noche,» escribió.
Los años de oficialía que siguieron fueron sombríos — una fundición de hierro, una fábrica de básculas, un constructor de puentes en Pforzheim. El constructor de puentes importó por una razón: allí conoció a Bertha Ringer. Ella creyó en él antes de que hubiera ninguna prueba. Cuando su primer socio de negocio resultó inútil, fue la dote de Bertha la que lo compró; se casaron en 1872 y pusieron todo lo que tenían en el taller.
Capítulo II
Nochevieja, 1879.
El motor llegó primero. En la última noche de 1879, con el negocio al borde del colapso, su motor de gas de dos tiempos funcionó por primera vez — de forma constante, hora tras hora, mientras Carl y Bertha permanecían en el frío taller escuchándolo. Las patentes que siguieron se leen como una lista de piezas del siglo siguiente: encendido, bujía, carburador, embrague, cambio de marchas, radiador de agua.
La solvencia no llegó. Para salvar la firma dejó que los banqueros la constituyeran — y se encontró con el cinco por ciento de su propia empresa y sin voz en lo que diseñaba. Se marchó en menos de un año. De aquel invierno escribió la frase que ancla toda su historia: solo una persona permaneció a su lado en el pequeño barco de la vida cuando parecía destinado a hundirse. «Esa fue mi esposa. Con valentía y resolución izó las nuevas velas de la esperanza.»
En 1883, con nuevos socios, fundó Benz & Cie. Rheinische Gasmotoren-Fabrik en Mannheim — y esta vez los motores se vendieron lo bastante bien como para financiar la obsesión. A lo largo de 1885 una máquina de tres ruedas tomó forma en el taller: un chasis de tubos de acero sobre ruedas de alambre esbeltas, un monocilíndrico de 954 cc tumbado horizontalmente sobre el eje trasero, su gran volante plano girando como un disco de gramófono.
El 29 de enero de 1886 presentó su patente de un «vehículo con funcionamiento de motor de gas». Aquel julio lo condujo en público por la Ringstrasse. Los curiosos se quedaban boquiabiertos, recordaba, como si la cosa hubiera salido de Las mil y una noches. El documento — DRP 37435 — está inscrito hoy en el registro Memoria del Mundo de la UNESCO. Es, en la medida en que tal cosa existe, la partida de nacimiento del automóvil.
29 de enero de 1886
Patente DRP 37435: un vehículo con funcionamiento de motor de gas.
Lo que describía
Un automóvil completo.
No un motor atornillado a un carruaje — un vehículo concebido como un todo alrededor de su motor. Tres ruedas, unos 0.75 caballos, 16 km/h. Todo lo posterior es una revisión.
Lo que se convirtió
La partida de nacimiento.
Concedida el 2 de noviembre de 1886, inscrita en el registro Memoria del Mundo de la UNESCO en 2011 — el documento fundacional del mundo motorizado, y de la empresa que lleva su nombre.
En la misma década Benz & Cie. añadió el primer autobús de motor, el primer camión y el motor bóxer «contra» patentado. En 1899 era la mayor fábrica de automóviles del mundo.
Capítulo III
Cien kilómetros sin permiso.
El coche existía; la fe no. Benz, un perfeccionista roído por la duda, seguía refinando mientras el mundo seguía riéndose. Así que en agosto de 1888 Bertha simplemente tomó el Modelo 3 — sin pedir permiso — y condujo con sus hijos Eugen y Richard desde Mannheim hasta la casa de su madre en Pforzheim, más de cien kilómetros de caminos de carreta.
El viaje inventó el viaje por carretera y la mitad de sus rituales en un día. Compró ligroína en la farmacia del pueblo de Wiesloch — la primera estación de servicio del mundo. Cuando los frenos flaquearon, hizo que un zapatero clavara cuero sobre las zapatas: el primer forro de freno. Una liga aisló un cable en cortocircuito; un alfiler de sombrero despejó una tubería de combustible obstruida. Por la tarde, un telegrama llegó a Mannheim.
El viaje demostró, pública e irreversiblemente, que el automóvil no era un juguete de laboratorio sino una máquina para ir a alguna parte. También volvió a casa con notas de ingeniería: el coche ganó una tercera marcha para las cuestas a sugerencia de Bertha. Benz lo dijo con claridad: «Era más osada que yo, y emprendió un viaje decisivo para el desarrollo posterior del automóvil.»
Siguen siendo el único matrimonio ambos inducidos en el Automotive Hall of Fame — uno por inventar el coche, otra por demostrarlo. La ruta que tomó es hoy un camino patrimonial señalizado.
1886
DRP 37435 · Patent-Motorwagen
Tres ruedas, 954 cc, un solo cilindro y unos 16 km/h — el primer automóvil práctico de la historia, y la patente considerada su partida de nacimiento.
1894
Velo · El primer coche de producción
Más de 1,200 construidos hacia 1902 — el primer automóvil de producción en serie, y un participante en la primera carrera de motores del mundo, París–Rouen 1894.
1909
Blitzen-Benz · El coche récord de 200 hp
Construido por Benz & Cie. tras su retirada del diseño: 21.5 litros, 226.91 km/h — más rápido que cualquier cosa en tierra, mar o aire, un récord que se mantuvo una década.
El final en Mannheim fue amargo. En 1903, después de que los directores contrataran diseñadores franceses a sus espaldas, el inventor del automóvil dimitió del diseño de automóviles. Tampoco se entusiasmó nunca con lo que las carreras hicieron de su máquina, condenando «la manía de superarse unos a otros a velocidades cada vez mayores».
Primicias, sobre todo.
Del dos tiempos que funcionó en Nochevieja de 1879 a la fusión que puso su nombre en cada Mercedes.
1879
Engine
Dos tiempos — funcionó por primera vez en Nochevieja
1886
DRP 37435
Patent-Motorwagen · el automóvil
1888
Model 3
La montura de larga distancia de Bertha
1893
Victoria
Primer Benz de cuatro ruedas
1894
Velo
Primer coche de producción en serie
1895
Omnibus
Primer autobús de motor — y primer camión
1896
Boxer
El motor plano «contra», patentado
1903
Parsifal
El coche que terminó su carrera de diseño
1906
Söhne
C. Benz Söhne, Ladenburg
1909
Blitzen
Récord de velocidad terrestre de 226,91 km/h
1926
Merger
Benz & Cie. + DMG = Daimler-Benz
Epílogo
Una campana de vísperas.
Pasó sus últimas décadas en Ladenburg, donde la firma familiar C. Benz Söhne construía coches silenciosos y bien hechos — dos de los cuales, construidos en 1924 para su uso personal, nunca vendió. Los honores llegaron en procesión ordenada: un doctorado honoris causa de Karlsruhe en su septuagésimo cumpleaños, la primera ciudadanía honoraria de Ladenburg, la Medalla del Estado de Baden. En su octogésimo, las felicitaciones llovieron desde todo el mundo motorizado. Escribió que aunque el amor y el recuerdo resonaban con cada campana, lo sabía demasiado bien — era una campana de vísperas.
En 1926 Benz & Cie. se fusionó con la empresa fundada por Gottlieb Daimler — un hombre al que nunca había conocido — y la marca se convirtió en Mercedes-Benz. Carl Benz ocupó el consejo de vigilancia de la empresa unida hasta su muerte en casa en Ladenburg el 4 de abril de 1929, a los ochenta y cuatro. Bertha le sobrevivió quince años, en la casa que habían compartido.
«El amor por inventar nunca muere.»