Personas · 1849–1944
Bertha Benz.
Puso el dinero con el que se construyó el primer automóvil y después lo tomó para lanzarse al mundo. Casi todos los detalles de aquella mañana están en disputa — y lo que ocurrió de verdad es mejor que la leyenda.
No hay crónica de periódico. Ni carta, ni diario, ni registro municipal, ni queja por un caballo desbocado o una gallina aplastada. Para el viaje más famoso de la historia del automóvil, el archivo conserva absolutamente nada.
La propia Mercedes-Benz lo reconoce. Su archivero de Benz, Wolfgang Rabus, admite que no existen recortes de prensa contemporáneos y confiesa que le sorprendió «que haya tan poco que sea auténtico». Lo que sobrevive son cuatro páginas de un libro que un hombre de ochenta años autorizó pero no escribió, y unas pocas entrevistas concedidas décadas después por dos hombres que entonces eran niños. Con ese material tan endeble, el mundo construyó una leyenda y sepultó bajo ella a una mujer mejor.
Capítulo I
La dote
Cäcilie Bertha Ringer nació en Pforzheim el 3 de mayo de 1849, la tercera de los nueve hijos de un maestro carpintero y constructor que había alcanzado una prosperidad modesta y que — algo menos habitual — gastó dinero en educar a sus hijas. Una historia familiar, repetida en la zona pero nunca documentada con firmeza, sostiene que la reacción a su llegada quedó anotada así: por desgracia, otra niña. Pasó noventa y cinco años respondiendo a aquello.
Conoció a Carl Benz hacia 1869. Era un mecánico con dificultades en Mannheim, atado a un socio llamado August Ritter con quien no podía trabajar y sin dinero para comprar su parte. Al enterarse durante una visita a casa, Bertha convenció a su padre para que le adelantara la dote — y también una parte de la herencia. El pago se hizo antes de la boda del 20 de julio de 1872 y no fue un regalo accesorio. Fue todo el capital que separó a Carl Benz de una sociedad empresarial que habría acabado con él.
El momento elegido no obedecía al sentimiento, sino a la ley. Baden no se regía por el derecho común alemán, sino por el Badisches Landrecht, una adaptación del Código Napoleónico. Según este, una esposa necesitaba autorización de su marido para comparecer ante un tribunal, comprar, vender, pignorar o adquirir cualquier cosa — incluso, especificaba la norma, si comerciaba bajo su propio nombre. Al casarse, sus bienes pasaban a la administración de él y ningún contrato matrimonial podía evitarlo.
Así que su dinero tenía que moverse mientras ella aún era, jurídicamente, una persona capaz de moverlo. Una vez casada nunca podría ser socia de la empresa que había financiado, y nunca lo fue. Es el hecho central de su vida y suele omitirse: Bertha Benz fundó una empresa en la que legalmente no podía poseer una participación.
Capítulo II
El taller
La década de 1870 estuvo a punto de destruirlos. En julio de 1877 el contenido del taller se vendió en subasta forzosa; su tercer hijo nació la semana siguiente. Carl Benz era un perfeccionista roído por la inseguridad, y sus propias memorias no dejan duda sobre quién lo mantuvo en pie: «Solo una persona permaneció a mi lado en el pequeño barco de la vida durante aquellos días en que se encaminaba a la ruina. Era mi esposa. No tembló ante la embestida de la vida.»
La última noche de 1879, con el negocio de nuevo al borde del abismo, fue Bertha quien insistió en que volvieran al taller. Él recoge sus palabras: «Tenemos que ir una vez más al taller y probar suerte. Algo me llama por dentro y no me deja en paz.» El motor de dos tiempos funcionó aquella noche, estable, hora tras hora, y lo escucharon hasta que amaneció.
También estuvo presente en las primeras pruebas, y no como espectadora. «Hacía falta para poner el coche en movimiento, para arrancar el motor», escribió él, «y a veces era aún más necesaria para volver a casa, porque al principio el regreso solía degenerar en empujarlo hasta allí». En las pruebas anteriores al alba por Mannheim, ella se sentaba al timón y dirigía mientras él empujaba. Así aprendió a conducir, y más adelante importa.
En 1888 la máquina existía, pero la fe no. La patente tenía tres años, los vecinos hablaban de brujería y los pedidos no llegaban. Benz seguía perfeccionando. Había que llevar el coche a alguna parte.
Capítulo III
Agosto de 1888
Una mañana de aquel agosto — el día no consta en ningún sitio, aunque las obras de referencia en inglés se han decidido con una confianza inmerecida por el cinco —, un Patent-Motorwagen Modelo III fue empujado en silencio fuera del taller de Mannheim para que su ruido no despertara al hombre que lo había construido. A bordo iban Bertha, de treinta y nueve años, y sus hijos Eugen, de quince, y Richard, de trece. Se dirigían a Pforzheim, a unos cien kilómetros, para visitar a la madre de ella.
Nada en la máquina hacía razonable el propósito. Tres caballos en el mejor de los casos, veinte kilómetros por hora cuesta abajo y con viento de cola, dos marchas hacia delante y ninguna tercera, sin depósito de combustible — cuatro litros y medio chapoteando en el propio carburador —, refrigeración por evaporación que exigía agua sin cesar y un freno compuesto por un bloque de madera revestido de cuero.
Las averías llegaron una detrás de otra y ella las resolvió en el mismo orden. Desatascó un conducto de combustible con su alfiler de sombrero. Aisló un fallo de encendido con su liga — «mi liga, conste, tuvo que servir de material aislante». Tensaron de nuevo las cadenas de transmisión estiradas en una herrería de pueblo. Compraron guarniciones de cuero para los frenos desgastados a zapateros del camino y volvieron a clavarlas. Mendigaron agua en posadas y arroyos. En las pendientes largas el motor sencillamente no podía, y dos de los tres bajaban a empujar mientras el tercero dirigía.
Llegaron de noche, sin faro, después de más de doce horas. Bertha telegrafió a Carl que estaban a salvo. Él respondió por telegrama exigiendo que las cadenas de transmisión regresaran por correo urgente, porque el coche debía acudir a una exposición en Múnich. La vuelta siguió una ruta distinta y más llana, y produjo la única frase realmente vívida que se conserva de ella sobre toda la aventura: acerca de los bueyes que se plantaban en el camino y miraban, y de su hijo maldiciéndolos.
Las pruebas
Nuestra madre no sabía conducir en absoluto.
Lo que dicen las memorias
Condujeron los chicos
Las memorias de Carl Benz de 1925 afirman que la idea fue de Eugen y Richard, no de ella, y que «Eugen se sentó al volante, su madre a su lado y Richard en el pequeño asiento trasero». Eugen se lo repitió al archivero de Mercedes en 1956, a los ochenta y tres años, en la frase de arriba. Ella sabía conducir y lo había hecho; en este viaje, según todos los testimonios conservados de quienes estuvieron allí, no condujo.
Lo que falta
Ningún registro de ningún tipo
La fecha, la ruta y la distancia son reconstrucciones. La ruta conmemorativa señalizada es, según una valoración tajante, «en muchos detalles una invención retrospectiva con fines turísticos». Los frenos ya llevaban guarniciones de cuero, que ella sustituyó en lugar de inventarlas. La parada en la farmacia de Wiesloch no aparece en absoluto en las memorias, y Eugen dijo que compraban una provisión prevista de ligroína, no que se hubieran quedado sin ella.
Nada de esto convierte el viaje en falso. Tres participantes y sus familiares de Pforzheim contaron una historia coherente en 1925, 1933, 1936, 1938 y 1956, y eso constituye una prueba razonable de que ocurrió. Sí vuelve poco fiable casi cada detalle famoso — lo que deja la pregunta de qué hizo realmente.
Capítulo IV
Lo que hizo realmente
Eliminadas las invenciones, queda algo más sólido y más interesante. No fue la primera mujer en conducir un coche; no inventó el forro de freno; aquella mañana no iba al timón. Fue quien decidió que una máquina no probada debía alejarse cien kilómetros de casa y demostrar su valía, y quien después la mantuvo en marcha durante dos días con un alfiler de sombrero, una liga y una sucesión de zapateros de pueblo.
El viaje produjo ingeniería real. Las memorias de Carl dan como veredicto que «el motor es demasiado débil para los recorridos de montaña» y señalan que después adoptó «la propuesta de reforma de los tres empíricos»: una tercera marcha para subir. El estado de las guarniciones de freno tras doscientos kilómetros de carreteras de Baden condujo directamente a un freno mejor. Ambas mejoras llegaron a producción.
Que vendiera coches está realmente en disputa. Mercedes-Benz lo ha calificado como una de las acciones de marketing más exitosas de todos los tiempos. Su biógrafa Barbara Leisner sostiene lo contrario: que una hazaña espectacular y ostensiblemente poco femenina inquietó a los hombres que eran los clientes reales y no convenció a nadie. El dato incómodo para la tesis publicitaria es que la historia no llegó al gran público hasta la década de 1920, casi cuarenta años después, cuando Carl acumulaba honores y se vislumbraba la fusión con Daimler.
Lo que no admite discusión es a quién convenció. El hombre que perfeccionaba una máquina que ya no creía que el mundo quisiera la recibió de vuelta con doscientos kilómetros encima y una lista de cosas que arreglar. Ese era el propósito, y así lo dijo ella.
Tres máquinas Benz
1888
Modell III · Patent-Motorwagen
El Modelo III de 1888 fue el primer automóvil puesto a la venta y el que ella tomó. Se construyeron unos veinticinco. Su monocilíndrico de 1990 cc daba quizá tres caballos y no tenía una marcha lo bastante corta para subir una cuesta.
1893
Viktoria · Benz Viktoria
El vehículo de cuatro ruedas de 1893, el coche en el que se fotografió la familia Benz y el primer Benz vendido en cantidad. Emil Jellinek compró uno y lo llamó monstruo, comparándolo con una araña que se arrastra.
1894
Velo · Benz Velo
Desde 1894, ligero, barato y fabricado por centenares — posiblemente el primer coche producido en serie del mundo. En 1900 Benz & Cie. era el mayor fabricante de automóviles de la Tierra.
Una vida
Noventa y cinco años, la mayoría dedicados a respaldar el nombre de otro.
1849
Pforzheim
Nace, tercera de nueve hermanos
1871
La dote
Adelantada para comprar la parte de Ritter
1872
Matrimonio
Carl Benz, 20 de julio, Pforzheim
1879
Nochevieja
El dos tiempos funciona por fin
1886
DRP 37435
Se patenta el Patent-Motorwagen
1888
El viaje
De Mannheim a Pforzheim y vuelta
1906
Ladenburg
Allí se funda C. Benz Söhne
1929
Viuda
Carl Benz muere a los ochenta y cuatro
1944
Senadora honoraria
Karlsruhe la homenajea; muere dos días después
Epílogo
Ladenburg
El negocio triunfó, y de forma arrolladora. Hacia 1900 Benz & Cie. era el mayor fabricante de automóviles del mundo. En 1905 se compró la propiedad de Ladenburg — el propio relato de Mercedes-Benz dice que a nombre de Bertha, otras fuentes que al de Carl — y al año siguiente Carl y Eugen fundaron allí C. Benz Söhne. Carl se la dejó a sus hijos en 1912. En 1926 la empresa se fusionó con la fundada por Gottlieb Daimler y la marca se convirtió en Mercedes-Benz.
Carl murió el 4 de abril de 1929, después de cincuenta y seis años de matrimonio. Por primera vez desde 1872, Bertha era una persona con plena capacidad jurídica. Siguió viviendo discretamente en la villa de Ladenburg, con la fortuna menguada por la guerra y la inflación, frugal hasta la avaricia. Hay una nota más oscura que no debe omitirse: en 1933 ella y su familia fueron incorporadas con rapidez a la propaganda nazi, que la honró como valiente madre alemana, y aquella Pascua asistió en Mannheim a la inauguración, escenificada por el Partido, de un monumento a Carl Benz.
El 3 de mayo de 1944, al cumplir noventa y cinco años, la Technische Hochschule Karlsruhe — donde había estudiado Carl — la nombró senadora honoraria, la primera mujer a la que concedía tal honor. Murió dos días después, el 5 de mayo de 1944, y fue enterrada junto a él en el cementerio municipal de Ladenburg, bajo una lápida que escribe su nombre Karl.
Así que fui la primera en demostrar que el automóvil de papá Benz también sirve para viajes largos. Y por sugerencia mía instaló después una tercera marcha para subir cuestas. Y hoy la lleva cada coche del mundo. Estoy muy orgullosa de ello.