Henkilöt · 1849–1944
Bertha Benz.
Hän pani rahat, joilla ensimmäinen moottorivaunu rakennettiin, ja otti sen sitten ja ajoi maailmalle. Lähes jokainen tuon aamun yksityiskohta on kiistanalainen — ja se mitä todella tapahtui, on parempaa kuin legenda.
Sanomalehtiuutista ei ole. Ei kirjettä, ei päiväkirjaa, ei kunnallista asiakirjaa, ei valitusta karanneesta hevosesta tai litistyneestä kanasta. Moottorivaunun historian kuuluisimmasta matkasta arkisto sisältää ei yhtään mitään.
Mercedes-Benz sanoo sen itsekin. Sen Benz-arkistonhoitaja Wolfgang Rabus myöntää, ettei aikalaislehtileikkeitä ole, ja tunnustaa yllättyneensä siitä, ”kuinka vähän on aitoa”. Säilynyttä on neljä sivua kirjasta, jonka kahdeksankymmenvuotias mies valtuutti mutta ei kirjoittanut, sekä muutama haastattelu, jotka antoivat vuosikymmeniä myöhemmin kaksi tuolloin poikaikäistä miestä. Tuosta ohuesta aineistosta maailma kokosi legendan ja hautasi sen alle paremman naisen.
Luku I
Myötäjäiset
Cäcilie Bertha Ringer syntyi Pforzheimissa 3. toukokuuta 1849, kolmantena yhdeksästä lapsesta. Isä oli kirvesmestari ja rakentaja, joka oli yltänyt vaatimattomaan vaurauteen ja joka — mikä oli harvinaisempaa — käytti rahaa tyttäriensä kouluttamiseen. Paikallisesti toistetun mutta koskaan luotettavasti todentamattoman perhetarinan mukaan reaktio hänen syntymäänsä kirjattiin muotoon valitettavasti taas tyttö. Hän vastasi siihen yhdeksänkymmentäviisi vuotta.
Hän tapasi Carl Benzin noin vuonna 1869. Tämä oli mannheimilainen kituuttava mekaanikko, sidottuna August Ritter -nimiseen kumppaniin, jonka kanssa hän ei kyennyt työskentelemään, eikä hänellä ollut rahaa ostaa tätä ulos. Saatuaan asiasta tiedon kotivierailulla Bertha suostutteli isänsä vapauttamaan myötäjäisensä etuajassa — ja niiden mukana ennakon perinnöstään. Maksu meni sisään ennen 20. heinäkuuta 1872 pidettyjä häitä, eikä se ollut mikään sivuseikan lahja. Se oli koko se pääoma, joka erotti Carl Benzin liikekumppanuudesta, joka olisi tuhonnut hänet.
Ajoituksessa ei ollut kyse tunteesta vaan laista. Baden ei noudattanut yleistä saksalaista oikeutta vaan Badisches Landrechtia, Code Napoléonin sovellusta. Sen mukaan vaimo tarvitsi aviomiehensä valtuutuksen esiintyäkseen oikeudessa, ostaakseen, myydäkseen, pantatakseen tai hankkiakseen mitään — jopa silloin, kuten säädös nimenomaisesti täsmensi, kun hän harjoitti kauppaa omalla nimellään. Hänen omaisuutensa siirtyi avioliiton myötä miehen hallintaan, eikä mikään avioehto voinut siitä poiketa.
Rahojen oli siis liikuttava, kun hän oli vielä oikeudellisesti henkilö joka saattoi liikuttaa niitä. Naimisiin mentyään hän ei voisi koskaan olla osakas rahoittamassaan yrityksessä, eikä hän koskaan ollutkaan. Se on hänen elämänsä keskeinen tosiasia, ja se yleensä ohitetaan: Bertha Benz perusti yhtiön, jossa hän oli oikeudellisesti kykenemätön omistamaan osuutta.
Luku II
Verstas
1870-luku oli vähällä tuhota heidät. Heinäkuussa 1877 verstaan sisältö myytiin pakkohuutokaupassa; heidän kolmas lapsensa syntyi seuraavalla viikolla. Carl Benz oli itseepäilyn kalvama täydellisyydentavoittelija, ja hänen oma muistelmateoksensa on yksiselitteinen sen suhteen, kuka piti hänet pystyssä: ”Vain yksi ihminen seisoi rinnallani elämän pienessä laivassa niinä päivinä, kun se oli matkalla tuhoon. Se oli vaimoni. Hän ei vavissut elämän rynnäkön edessä.”
Vuoden 1879 viimeisenä iltana, liiketoiminnan ollessa jälleen partaalla, juuri Bertha vaati että he menisivät vielä kerran verstaan puolelle. Carl kirjaa hänen sanansa: ”Meidän on mentävä vielä kerran verstaaseen ja koeteltava onneamme. Jokin kutsuu sisälläni eikä anna minulle rauhaa.” Kaksitahtimoottori kävi sinä yönä, tasaisesti, tunti toisensa jälkeen, ja he kuuntelivat sitä aamun valkenemiseen asti.
Hän oli mukana myös ensimmäisillä ajoilla, eikä katsojana. ”Häntä tarvittiin saamaan auto liikkeelle, käynnistämään moottori”, Carl kirjoitti, ”ja joskus vielä enemmän kotimatkalla, joka aluksi taipui muuttumaan työntömatkaksi.” Aamuyön koeajoilla Mannheimin ympäristössä hän istui ohjausaisan ääressä ja ohjasi, kun mies työnsi. Niin hän oppi ajamaan, ja sillä on myöhemmin merkitystä.
Vuoteen 1888 mennessä kone oli olemassa mutta usko ei. Patentti oli kolme vuotta vanha, naapurit puhuivat noituudesta, eikä tilauksia tullut. Benz jatkoi hiomista. Auto piti viedä jonnekin.
Luku III
Elokuu 1888
Erään elokuisen aamun aikana — päivää ei ole kirjattu mihinkään, vaikka englanninkieliset hakuteokset ovat ansaitsemattoman itsevarmasti päätyneet viidenteen — Patent-Motorwagen Model III työnnettiin hiljaa ulos mannheimilaisesta verstaasta, jottei sen ääni herättäisi sen rakentanutta miestä. Kyydissä olivat kolmenkymmenenyhdeksänvuotias Bertha ja hänen poikansa Eugen, viisitoista, ja Richard, kolmetoista. He olivat matkalla Pforzheimiin, noin sadan kilometrin päähän, tapaamaan Berthan äitiä.
Mikään koneessa ei tehnyt tästä järkevää. Parhaimmillaan kolme hevosvoimaa, kaksikymmentä kilometriä tunnissa alamäkeen myötätuulessa, kaksi eteenpäin vievää vaihdetta eikä kolmatta, ei polttoainesäiliötä — neljä ja puoli litraa loiskui itse kaasuttimessa — haihdutusjäähdytys, joka vaati jatkuvasti vettä, ja jarru, joka koostui nahalla päällystetystä puupalasta.
Viat tulivat järjestyksessä, ja hän korjasi ne järjestyksessä. Tukkeutunut polttoainelinja avattiin hattuneulalla. Pettänyt sytytys eristettiin sukkanauhalla — ”ja sanottakoon, että sukkanauhani sai palvella eristeenä”. Venyneet voimansiirtoketjut kiristettiin kyläsepällä. Kuluneet nahkaiset jarrupäällysteet ostettiin tienvarren suutareilta ja naulattiin takaisin. Vettä kerjättiin majataloista ja puroista. Pitkissä ylämäissä moottori ei yksinkertaisesti selvinnyt, ja kolmesta kaksi nousi työntämään kolmannen ohjatessa.
He saapuivat perille pimeän tultua ilman lyhtyä, matkaan oli kulunut yli kaksitoista tuntia. Hän sähkötti Carlille, että he olivat turvassa. Carl sähkötti takaisin ja vaati voimansiirtoketjut palautettavaksi pikalähetyksenä, koska auton piti olla näyttelyssä Münchenissä. Paluumatka kulki toista, tasaisempaa reittiä ja tuotti ainoan todella elävän asian, jonka hänen on kirjattu koko jutusta sanoneen — häristä, jotka asettuivat keskelle tietä tuijottamaan, ja pojasta, joka kiroili niille.
Todistusaineisto
Äitimme ei osannut ajaa lainkaan.
Mitä muistelmat sanovat
Pojat ajoivat
Carl Benzin vuoden 1925 muistelmateoksessa todetaan, että ajatus oli Eugenin ja Richardin eikä hänen, ja että ”Eugen istui ratissa, äiti hänen vieressään ja Richard pienellä takapenkillä”. Eugen toisti saman Mercedeksen arkistonhoitajalle vuonna 1956 kahdeksankymmenenkolmen vuoden iässä yllä olevin sanoin. Bertha osasi ajaa ja oli ajanut; tällä matkalla hän ei kaikkien paikalla olleiden säilyneiden kertomusten mukaan ajanut.
Mitä puuttuu
Ei minkäänlaista dokumenttia
Päivämäärä, reitti ja matka ovat kaikki jälkikäteisiä rekonstruktioita. Viitoitettu muistoreitti on erään suorasukaisen arvion mukaan ”monelta yksityiskohdaltaan jälkikäteinen keksintö matkailutarkoituksiin”. Jarruissa oli jo nahkapäällysteet, jotka hän vaihtoi eikä keksinyt. Pysähdys Wieslochin apteekilla puuttuu muistelmista kokonaan, ja Eugenin mukaan he ostivat suunnitellun ligroiinivaraston eivätkä olleet ajamassa säiliötä tyhjäksi.
Mikään tästä ei tee matkaa valheelliseksi. Kolme osallistujaa ja heidän pforzheimilaiset sukulaisensa kertoivat johdonmukaista tarinaa vuosina 1925, 1933, 1936, 1938 ja 1956, ja se on kunnollinen todiste siitä että matka tapahtui. Se tekee kuitenkin lähes jokaisesta kuuluisasta yksityiskohdasta epäluotettavan — mikä jättää jäljelle kysymyksen siitä, mitä hän todella teki.
Luku IV
Mitä hän todella teki
Kun keksinnöt kuoritaan pois, jäljelle jää jotain kovempaa ja kiinnostavampaa. Hän ei ollut ensimmäinen nainen, joka ajoi autoa; hän ei keksinyt jarrupäällystettä; hän ei ollut sinä aamuna ohjausaisan ääressä. Hän oli ihminen, joka päätti että todistamaton kone on vietävä sata kilometriä kotoa ja pantava todistamaan itsensä, ja joka sitten piti sen käynnissä kaksi päivää hattuneulan, sukkanauhan ja kylien suutarien sarjan avulla.
Siitä syntyi todellista insinöörityötä. Carlin muistelmat antavat matkan tuomioksi, että ”moottori on liian heikko vuoristomatkoihin”, ja kirjaavat, että hän omaksui jälkeenpäin ”kolmen empiirikon uudistusehdotuksen” — kolmannen vaihteen mäkiä varten. Jarrupäällysteiden kunto kahdensadan Badenin tiekilometrin jälkeen ruokki suoraan parempaa jarrua. Molemmat parannukset päätyivät tuotantoon.
Se, myikö matka autoja, on aidosti kiistanalaista. Mercedes-Benz on kutsunut sitä yhdeksi kaikkien aikojen onnistuneimmista markkinointitempauksista. Hänen elämäkerturinsa Barbara Leisner väittää päinvastaista: että näyttävä ja silmiinpistävän epänaisellinen urotyö hämmensi miehiä, jotka olivat todellisia asiakkaita, eikä vakuuttanut ketään. Markkinointinäkemyksen kannalta kiusallinen tosiasia on, että tarina tavoitti laajan yleisön vasta 1920-luvulla, lähes neljäkymmentä vuotta myöhemmin, kun Carl keräsi kunnianosoituksia ja fuusio Daimlerin kanssa oli näköpiirissä.
Kiistatonta on se, kenet matka vakuutti. Mies, joka hioi konetta jota maailma ei hänen mielestään enää halunnut, sai sen takaisin kahdensadan kilometrin ja korjattavien asioiden listan kanssa. Juuri siitä oli kyse, ja niin hän itsekin sanoi.
Kolme Benzin konetta
1888
Modell III · Patent-Motorwagen
Vuoden 1888 Model III oli ensimmäinen myyntiin tarjottu moottorivaunu ja se, jonka hän otti. Niitä rakennettiin noin kaksikymmentäviisi. Sen 1990-kuutioinen yksisylinterinen teki ehkä kolme hevosvoimaa, eikä siinä ollut riittävän kevyttä vaihdetta mäkeen.
1893
Viktoria · Benz Viktoria
Vuoden 1893 nelipyöräinen, auto jossa Benzin perhe valokuvattiin ja ensimmäinen Benz joka myi määrällisesti. Emil Jellinek osti sellaisen ja kutsui sitä hirviöksi vertaamalla sitä ryömivään hämähäkkiin.
1894
Velo · Benz Velo
Vuodesta 1894, kevyt ja halpa ja rakennettu satoina kappaleina — kiistatta maailman ensimmäinen sarjatuotantoauto. Vuoteen 1900 mennessä Benz & Cie. oli maapallon suurin autonvalmistaja.
Yksi elämä
Yhdeksänkymmentäviisi vuotta, joista suurin osa kului jonkun toisen nimen takaajana.
1849
Pforzheim
Syntyi, kolmas yhdeksästä lapsesta
1871
Myötäjäiset
Maksettiin etuajassa Ritterin ulosostoon
1872
Avioliitto
Carl Benz, 20. heinäkuuta, Pforzheim
1879
Uudenvuodenaatto
Kaksitahtinen käy vihdoin
1886
DRP 37435
Patent-Motorwagen patentoidaan
1888
Ajomatka
Mannheimista Pforzheimiin ja takaisin
1906
Ladenburg
C. Benz Söhne perustetaan sinne
1929
Leskeksi
Carl Benz kuolee kahdeksankymmenenneljän vuoden iässä
1944
Kunniasenaattori
Karlsruhe kunnioittaa häntä; hän kuolee kaksi päivää myöhemmin
Epilogi
Ladenburg
Liiketoiminta menestyi, valtavasti. Noin vuoteen 1900 mennessä Benz & Cie. oli maailman suurin autonvalmistaja. Vuonna 1905 hankittiin Ladenburgin kiinteistö — Mercedes-Benzin oman kertoman mukaan Berthan nimiin, muiden lähteiden mukaan Carlin — ja seuraavana vuonna Carl ja Eugen perustivat sinne C. Benz Söhnen. Carl jätti sen pojilleen vuonna 1912. Vuonna 1926 yritys sulautui Gottlieb Daimlerin perustamaan yhtiöön, ja merkistä tuli Mercedes-Benz.
Carl kuoli 4. huhtikuuta 1929, viidenkymmenenkuuden avioliittovuoden jälkeen. Ensimmäistä kertaa sitten vuoden 1872 Bertha oli lain edessä täysin oikeustoimikelpoinen henkilö. Hän eli hiljaista elämää Ladenburgin huvilassa, omaisuutensa sodan ja inflaation ohentamana, säästäväisenä saituuteen asti. On yksi synkempi seikka, jota ei pidä jättää pois: vuonna 1933 hänet ja hänen perheensä otettiin nopeasti natsipropagandan käyttöön, ja se kunnioitti häntä rohkeana saksalaisäitinä; hän osallistui samana pääsiäisenä puolueen lavastamaan Carl Benzin muistomerkin vihkiäisiin Mannheimissa.
3. toukokuuta 1944, hänen yhdeksäntenäkymmenentenäviidentenä syntymäpäivänään, Technische Hochschule Karlsruhe — jossa Carl oli opiskellut — nimitti hänet kunniasenaattorikseen, ensimmäisenä naisena. Hän kuoli kaksi päivää myöhemmin, 5. toukokuuta 1944, ja hänet haudattiin Carlin viereen Ladenburgin kunnalliselle hautausmaalle kiven alle, johon miehen nimi on kirjoitettu muodossa Karl.
Niinpä minä olin ensimmäinen, joka osoitti että isä Benzin automobiili kelpaa myös pitkille matkoille. Ja minun ehdotuksestani hän rakensi siihen sitten kolmannen vaihteen mäkiä varten. Ja se on tänään jokaisessa maailman autossa. Olen siitä hyvin ylpeä.