Pessoas · 1849–1944
Bertha Benz.
Foi ela quem pôs o dinheiro que construiu o primeiro automóvel — e depois pegou nele e lançou-o ao mundo. Quase todos os pormenores daquela manhã são contestados, e o que realmente aconteceu é melhor do que a lenda.
Não há notícia de jornal. Nem carta, nem diário, nem registo municipal, nem queixa sobre um cavalo espantado ou uma galinha atropelada. Para a viagem mais famosa da história do automóvel, o arquivo guarda absolutamente nada.
A própria Mercedes-Benz o diz. Wolfgang Rabus, arquivista da Benz, reconhece que não existem recortes de imprensa contemporâneos e admite ter ficado surpreendido «por haver tão pouco que seja autêntico». O que sobrevive são quatro páginas de um livro autorizado, mas não escrito, por um homem de oitenta anos e algumas entrevistas dadas décadas depois por dois homens que eram rapazes na altura. A partir desse material escasso, o mundo montou uma lenda — e enterrou por baixo dela uma mulher melhor.
Capítulo I
O dote
Cäcilie Bertha Ringer nasceu em Pforzheim a 3 de Maio de 1849, a terceira de nove filhos de um mestre carpinteiro e construtor que alcançara uma prosperidade modesta e que — facto menos comum — gastava dinheiro a educar as filhas. Uma história familiar, repetida localmente mas nunca solidamente documentada, diz que a reacção à sua chegada ficou registada como infelizmente, apenas mais uma menina. Passou noventa e cinco anos a responder-lhe.
Conheceu Carl Benz por volta de 1869. Era um mecânico em dificuldades em Mannheim, preso a um sócio chamado August Ritter com quem não conseguia trabalhar e sem dinheiro para lhe comprar a parte. Ao saber disso numa visita a casa, Bertha convenceu o pai a entregar-lhe o dote antecipadamente — acompanhado de um adiantamento sobre a herança. O pagamento foi feito antes do casamento, a 20 de Julho de 1872, e não foi uma oferta acessória. Foi todo o capital que separou Carl Benz de uma sociedade comercial que o teria destruído.
O momento não foi sentimental; foi jurídico. Baden não aplicava o direito comum alemão, mas o Badisches Landrecht, uma adaptação do Código Napoleónico. Ao abrigo dele, uma mulher precisava da autorização do marido para comparecer em tribunal, comprar, vender, empenhar ou adquirir fosse o que fosse — mesmo, especificava a lei, se exercesse comércio em nome próprio. Os seus bens passavam para a administração dele com o casamento, e nenhum contrato matrimonial podia afastar essa regra.
Por isso o dinheiro tinha de mudar de mãos enquanto ela ainda era, perante a lei, uma pessoa capaz de o fazer. Depois de casada nunca poderia ser sócia da empresa que financiara — e nunca foi. É o facto central da sua vida e costuma ser omitido: Bertha Benz fundou uma empresa na qual era legalmente incapaz de possuir uma participação.
Capítulo II
A oficina
A década de 1870 quase os destruiu. Em Julho de 1877, o conteúdo da oficina foi vendido em leilão judicial; o terceiro filho nasceu na semana seguinte. Carl Benz era um perfeccionista corroído pela insegurança, e as suas memórias não deixam dúvidas sobre quem o manteve em marcha: «Só uma pessoa permaneceu ao meu lado no pequeno barco da vida, naqueles dias em que rumava à ruína. Foi a minha mulher. Não tremeu perante o assalto da vida.»
Na última noite de 1879, com o negócio novamente à beira do abismo, foi Bertha quem insistiu para que regressassem à oficina. Ele regista-lhe as palavras: «Temos de voltar mais uma vez à oficina e tentar a sorte. Algo chama dentro de mim e não me dá sossego.» O motor de dois tempos trabalhou nessa noite, regularmente, hora após hora, e os dois escutaram-no até nascer o dia.
Também esteve presente nas primeiras voltas, e não como espectadora. «Era necessária para pôr o carro em movimento, para ligar o motor», escreveu ele, «e por vezes ainda mais necessária para a viagem de regresso, que no início tendia a degenerar num empurrão até casa.» Nos ensaios antes do amanhecer em redor de Mannheim, sentava-se ao timão e guiava enquanto ele empurrava. Foi assim que aprendeu a conduzir — e isso será importante mais tarde.
Em 1888 a máquina existia, mas a convicção não. A patente tinha três anos, os vizinhos falavam de bruxaria e as encomendas não apareciam. Benz continuava a aperfeiçoá-la. Era preciso levar o carro a algum lado.
Capítulo III
Agosto de 1888
Numa manhã desse Agosto — o dia não está registado em parte alguma, embora obras de referência inglesas tenham assentado, com confiança imerecida, no dia cinco — um Patent-Motorwagen Modelo III foi empurrado em silêncio para fora da oficina de Mannheim, para que o ruído não acordasse o homem que o construíra. A bordo iam Bertha, de trinta e nove anos, e os filhos Eugen, de quinze, e Richard, de treze. Seguiam para Pforzheim, a cerca de cem quilómetros, para visitar a mãe dela.
Nada na máquina tornava razoável o plano. Três cavalos, na melhor das hipóteses; vinte quilómetros por hora numa descida e com vento favorável; duas velocidades para a frente e nenhuma terceira; sem depósito de combustível — quatro litros e meio a chocalhar no próprio carburador —, arrefecimento por evaporação a exigir água constantemente e um travão composto por um bloco de madeira revestido de couro.
As avarias vieram em sequência, e ela resolveu-as em sequência. Uma conduta de combustível entupida, desobstruída com o alfinete do chapéu. Uma ignição avariada, isolada com a liga — «a minha liga, diga-se, teve de servir de material isolante». Correntes de transmissão distendidas, novamente esticadas numa forja de aldeia. Revestimentos de couro dos travões gastos, comprados a sapateiros pelo caminho e pregados de novo. Água pedida em estalagens e ribeiros. Nas subidas longas, o motor simplesmente não conseguia, e dois dos três saíam para empurrar enquanto o terceiro guiava.
Chegaram depois de escurecer, sem luz, ao fim de mais de doze horas. Bertha telegrafou a Carl a dizer que estavam em segurança. Ele respondeu por telegrama a exigir que as correntes de transmissão fossem devolvidas por expresso, porque o carro tinha de estar numa exposição em Munique. O regresso fez-se por uma rota diferente e mais plana e produziu a única observação verdadeiramente vívida que dela ficou registada sobre todo o episódio — acerca dos bois que se plantaram na estrada a olhar e do filho que lhes praguejou.
As provas
A nossa mãe não sabia conduzir de todo.
O que dizem as memórias
Os rapazes conduziram
As memórias de Carl Benz, de 1925, afirmam que a ideia foi de Eugen e Richard, não dela, e que «Eugen se sentou ao volante, a mãe ao lado dele e Richard no pequeno banco traseiro». Eugen repetiu-o ao arquivista da Mercedes em 1956, aos oitenta e três anos, na frase acima. Ela sabia conduzir e já conduzira; nesta viagem, segundo todos os relatos sobreviventes das pessoas que lá estiveram, não conduziu.
O que falta
Nenhum registo de espécie alguma
A data, o percurso e a distância são todos reconstituições. O itinerário memorial sinalizado é, segundo uma avaliação sem rodeios, «em muitos pormenores uma invenção retrospectiva para fins turísticos». Os travões já tinham revestimentos de couro, que ela substituiu em vez de inventar. A paragem na farmácia de Wiesloch está inteiramente ausente das memórias, e Eugen disse que compravam uma reserva planeada de ligroína, não que tivessem ficado sem combustível.
Nada disto torna falsa a viagem. Três participantes e os parentes de Pforzheim contaram uma história coerente em 1925, 1933, 1936, 1938 e 1956, e isso é prova razoável de que aconteceu. Torna pouco fiável quase todo o pormenor famoso — o que deixa por responder a pergunta sobre o que ela realmente fez.
Capítulo IV
O que realmente fez
Retirem-se as invenções e sobra algo mais difícil e mais interessante. Não foi a primeira mulher a conduzir um carro; não inventou o forro de travão; não estava, naquela manhã, ao timão. Foi a pessoa que decidiu que uma máquina por provar devia ser levada cem quilómetros para longe de casa e obrigada a demonstrar o que valia — e que depois a manteve em marcha durante dois dias com um alfinete de chapéu, uma liga e uma sucessão de sapateiros de aldeia.
A viagem produziu verdadeira engenharia. As memórias de Carl resumem o veredicto como «o motor é demasiado fraco para percursos de montanha» e registam que depois adoptou «a proposta de reforma dos três empiristas» — uma terceira velocidade para subir. O estado dos revestimentos dos travões após duzentos quilómetros de estradas de Baden levou directamente a um travão melhor. Ambos os melhoramentos entraram em produção.
Se vendeu carros é genuinamente discutível. A Mercedes-Benz chamou-lhe uma das acções de marketing mais bem-sucedidas de todos os tempos. Barbara Leisner, biógrafa de Bertha, defende o contrário: que uma façanha espectacular e ostensivamente pouco feminina inquietou os homens que eram os verdadeiros clientes e não convenceu ninguém. O facto incómodo para a tese do marketing é que a história só chegou a um público vasto na década de 1920, quase quarenta anos depois, quando Carl coleccionava honras e se avistava a fusão com a Daimler.
O que não admite discussão é quem convenceu. O homem que aperfeiçoava uma máquina que já não acreditava que o mundo quisesse recebeu-a de volta com duzentos quilómetros percorridos e uma lista de coisas por corrigir. Era esse o objectivo — e ela disse-o.
Três máquinas Benz
1888
Modell III · Patent-Motorwagen
O Modelo III de 1888 foi o primeiro automóvel posto à venda — e aquele que ela levou. Construíram-se cerca de vinte e cinco. O monocilíndrico de 1.990 cc debitava talvez três cavalos e não tinha uma relação suficientemente baixa para uma subida.
1893
Viktoria · Benz Viktoria
O modelo de quatro rodas de 1893, o carro em que a família Benz foi fotografada e o primeiro Benz a vender em quantidade. Emil Jellinek comprou um, chamou-lhe monstro e comparou-o a uma aranha rastejante.
1894
Velo · Benz Velo
A partir de 1894, leve, barato e construído às centenas — provavelmente o primeiro carro de produção em série do mundo. Em 1900 a Benz & Cie. era o maior fabricante de automóveis da Terra.
Uma vida
Noventa e cinco anos, a maioria passados a financiar o nome de outra pessoa.
1849
Pforzheim
Nasce, a terceira de nove filhos
1871
O dote
Entregue antecipadamente para comprar a parte de Ritter
1872
Casamento
Carl Benz, 20 de Julho, Pforzheim
1879
Véspera de Ano Novo
O dois tempos trabalha finalmente
1886
DRP 37435
O Patent-Motorwagen é patenteado
1888
A viagem
De Mannheim a Pforzheim e regresso
1906
Ladenburg
A C. Benz Söhne é ali fundada
1929
Viúva
Carl Benz morre aos oitenta e quatro anos
1944
Senadora honorária
Karlsruhe homenageia-a; morre dois dias depois
Epílogo
Ladenburg
O negócio triunfou, enormemente. Por volta de 1900 a Benz & Cie. era o maior fabricante de automóveis do mundo. Em 1905 foi comprada a propriedade de Ladenburg — segundo o relato da própria Mercedes-Benz, em nome de Bertha; segundo outras fontes, em nome de Carl — e no ano seguinte Carl e Eugen fundaram ali a C. Benz Söhne. Carl entregou-a aos filhos em 1912. Em 1926 a empresa fundiu-se com a fundada por Gottlieb Daimler, e a marca tornou-se Mercedes-Benz.
Carl morreu a 4 de Abril de 1929, após cinquenta e seis anos de casamento. Pela primeira vez desde 1872, Bertha era uma pessoa plenamente capaz perante a lei. Continuou a viver discretamente na villa de Ladenburg, com a fortuna reduzida pela guerra e pela inflação, frugal até à avareza. Há uma nota mais sombria que não deve ser omitida: em 1933 ela e a família foram rapidamente apropriadas pela propaganda nazi, que a homenageou como corajosa mãe alemã, e nessa Páscoa assistiu em Mannheim à inauguração, encenada pelo Partido, de um memorial a Carl Benz.
A 3 de Maio de 1944, no seu nonagésimo quinto aniversário, a Technische Hochschule Karlsruhe — onde Carl estudara — nomeou-a senadora honorária, a primeira mulher a quem concedera tal honra. Morreu dois dias depois, a 5 de Maio de 1944, e foi sepultada ao lado dele no cemitério municipal de Ladenburg, sob uma pedra que escreve o nome dele Karl.
Assim fui a primeira a mostrar que o automóvel do papá Benz também serve para viagens longas. E depois, por minha sugestão, ele instalou uma terceira velocidade para subir montanhas. E hoje todos os carros do mundo a têm. Tenho muito orgulho nisso.