人物 · 1849–1944
Bertha Benz.
最初の自動車を造る金を出し、それからそれを取り、世界へ走った。その朝のほぼすべての細部が争われ――実際に起きたことは伝説よりよい。
新聞報道はない。手紙も日記も自治体記録も、逃げる馬や踏みつぶされた鶏への苦情もない。自動車史で最も有名な旅について、アーカイブが持つのは何もない。
メルセデス・ベンツ自身がそう言う。BenzアーキビストのWolfgang Rabusは同時代の切り抜きがないことを認め、「本物がこれほど少ないことに」驚いたと認める。残るのは八十歳の男が認可したが書いていない本の四ページと、当時少年だった二人の男が何十年も後に与えたいくつかのインタビューだ。その薄い材料から世界は伝説を組み立て、その下によりよい女性を埋めた。
第I章
持参金
Cäcilie Bertha Ringerは1849年5月3日、Pforzheimで生まれた。ささやかな繁栄に達した棟梁の大工・建築業者の九人兄弟の三番目で――やや珍しく――娘たちの教育に金を使った。地元で繰り返されるが確固たる出典のない家族の話では、彼女の誕生への反応が「残念ながら、また女の子だ。」と記録されたという。彼女は九十五年かけてそれに答えた。
1869年頃にCarl Benzと出会った。彼はMannheimで苦闘する機械工で、うまくやれない共同経営者August Ritterに縛られ、買い取る金がなかった。帰省でそれを知り、Berthaは父を説得して持参金を早めに出させ――相続の前借りもともに。支払いは1872年7月20日の結婚式の前に入り、付随の贈り物ではなかった。Carl Benzを彼を終わらせたであろう事業パートナーシップから分けた、全資本だった。
タイミングは感傷ではなく、法だった。Badenは共通ドイツ法ではなく、Code Napoléonの翻案であるBadisches Landrechtを用いていた。その下では妻が法廷に立ち、買い、売り、質入れし、何かを取得するには夫の認可が必要だった――制定法が明記するとおり、自ら名で商売していても。財産は結婚時に夫の管理へ移り、いかなる婚前契約もそれを放棄できなかった。
だから彼女の金は、まだ法的に動かせる人格であるあいだに動かねばならなかった。結婚後、彼女は出資した会社のパートナーにはなれず、ならなかった。人生の中心的事実であり、通常は飛ばされる。Bertha Benzは、法的に株式を持てない会社を創設した。
第II章
工房
1870年代は二人をほぼ滅ぼした。1877年7月、工房の中身が強制競売に出され、三番目の子がその翌週に生まれた。Carl Benzは自己疑念に蝕まれた完璧主義者で、自伝は誰が彼を支えたかについて曖昧でない。「人生の小舟が破滅へ向かっていたあの日々、そばにいてくれたのは一人だけだった。妻だ。彼女は人生の襲撃の前で震えなかった。」
1879年の大晦日、事業が再び崖っぷちのとき、工房へもう一度渡るよう主張したのはBerthaだった。彼は彼女の言葉を記す。「もう一度工房へ行き、運を試さねばならない。何かが私のなかで呼び、休ませてくれない。」二ストロークエンジンはその夜、着実に、何時間も回り、二人は明るくなるまで聴いた。
最初の走行にも彼女はいて、観客ではなかった。「クルマを動かすために、エンジンを始動するために彼女が必要だった」と彼は書いた。「そして最初は押し帰りになりがちだった帰宅の走行には、もっと必要だった。」Mannheim周辺の夜明け前の試験走行で、彼女がティラーに座り操舵し、彼が押した。そうやって彼女は運転を学び、それは後で重要になる。
1888年までに機械は存在し、信念は存在しなかった。特許は三年前、隣人は魔術を話し、注文は来なかった。Benzは改良を続けた。クルマはどこかへ連れて行かれる必要があった。
第III章
1888年8月
その八月のある朝――日はどこにも記録されていないが、英語の参考書は根拠のない自信で五日に落ち着いている――Patent-Motorwagen Model IIIが、造った男を起こさないよう静かにMannheimの工房から押し出された。乗っていたのは三十九歳のBerthaと、息子Eugen（十五歳）、Richard（十三歳）。およそ百キロメートル離れたPforzheimへ、母に会いに行くところだった。
機械の何も、これを合理的にはしていなかった。せいぜい三馬力、下りと追い風で時速二十キロ、前進二速で三速なし、燃料タンクなし――キャブレター自体に四リットル半が揺れる――絶えず水を要する蒸発冷却、革を張った木片のブレーキ。
故障は順に来て、彼女は順に直した。詰まった燃料管は髪留めピンで。点火の失敗はガーターで絶縁――「言っておくが、私のガーターが絶縁材として役立たねばならなかった。」伸びた駆動チェーンは村の鍛冶屋で張り直した。摩耗した革ブレーキ面は道沿いの靴屋から買い、釘で打ち直した。水は宿と小川で乞うた。長い登りではエンジンが単にできず、三人のうち二人が降りて押し、一人が操舵した。
灯もなく、十二時間以上かけて暗くなって到着した。彼女はCarlに無事を電報した。彼は駆動チェーンを速達で返せと返電した。クルマがMunichの展示に出る予定だったからだ。帰りは別の、より平坦なルートを取り、この一件について彼女が記録に残す唯一の本当に鮮やかな言葉を生んだ――道に立ちはだかり見つめる牛について、そして息子が彼らに悪態をついたことについて。
証拠
母はまったく運転できなかった。
回想録が言うこと
少年たちが運転した
Carl Benzの1925年回想録は、発想は彼女のではなくEugenとRichardのもので、「Eugenがハンドルに座り、母がその隣、Richardが小さな後席に」と述べる。Eugenは1956年、八十三歳でメルセデスのアーキビストに上の文で繰り返した。彼女は運転でき、運転したことがあった。この旅では、そこにいた人々からの残るすべての記述によれば、彼女は運転しなかった。
欠けているもの
いかなる記録もない
日付、ルート、距離はすべて再構成だ。標識のある記念ルートは、ある率直な評価では「多くの細部において観光目的の回顧的発明」だ。ブレーキにはすでに革面があり、彼女が発明したのではなく交換した。Wiesloch薬局での停車は回想録にまったくなく、Eugenは計画していたリグロインの在庫を買ったのであって、尽きて走ったのではないと言った。
これのどれも旅を偽にはしない。三人の参加者とそのPforzheimの親族が1925、1933、1936、1938、1956年にわたって一貫した話を語り、それは起きたことの十分な証拠だ。ほぼすべての有名な細部を信頼できないものにする――彼女が本当に何をしたかという問いを残して。
第IV章
彼女が実際にしたこと
発明を剥ぎ取ると、より硬く、より興味深いものが残る。彼女はクルマを運転した最初の女性ではない。ブレーキライニングを発明していない。その朝、ティラーにはいなかった。未証明の機械を家から百キロメートル連れて行き、自らを証明させようと決め、それから髪留めピンとガーターと村の靴屋の連なりで二日間動かし続けた人だった。
それは本物の工学を生んだ。Carlの回想録は旅の評決を「山岳ツーリングにはエンジンが弱すぎる」とし、その後「三人の経験主義者の改革提案」――登りのための三速――を採用したと記す。バーデンの道二百キロメートル後のブレーキ面の状態は、よりよいブレーキへ直接つながった。両方の改善が量産に入った。
クルマが売れたかは本当に争われる。メルセデス・ベンツは史上最も成功したマーケティング行動の一つと呼んできた。伝記作家Barbara Leisnerは逆を主張する。華々しく、目に見えて非女性的な偉業が実際の顧客である男たちを不安にさせ、誰も説得しなかった、と。マーケティング論の厄介な事実は、物語が広い公衆に届いたのが1920年代、ほぼ四十年後で、Carlが栄誉を集め、Daimlerとの合併が見えていたときだということだ。
争いようがないのは、誰を説得したかだ。世界がもはや欲しがらないと信じなくなっていた機械を磨き続けていた男が、二百キロメートルを走り、直すべきもののリストとともにそれを取り戻した。それが要点であり、彼女はそう言った。
三台のBenzマシン
1888
Modell III · Patent-Motorwagen
1888年のModel IIIは販売された最初の自動車であり、彼女が連れて行った一台。約二十五台が造られた。1990 cc単気筒はおそらく三馬力で、丘に十分な低速ギアがなかった。
1893
Viktoria · Benz Viktoria
1893年の四輪車、Benz家が写真に収まっているクルマで、数を売った最初のBenz。Emil Jellinekは一台を買い、怪物と呼び、這う蜘蛛に喩えた。
1894
Velo · Benz Velo
1894年から、軽く安く、何百台も造られた――おそらく世界初の量産車。1900年までにBenz & Cie.は地球上最大の自動車メーカーだった。
一生
九十五年、その大半を誰か他の名の下書きに費やして。
1849
Pforzheim
生誕、九人兄弟の三番目
1871
持参金
Ritterを買い取るため早めに支払う
1872
結婚
Carl Benz、7月20日、Pforzheim
1879
大晦日
ついに二ストロークが回る
1886
DRP 37435
Patent-Motorwagenが特許取得
1888
走行
MannheimからPforzheimへ、そして戻り
1906
Ladenburg
C. Benz Söhneがそこで設立される
1929
未亡人
Carl Benz死去、八十四歳
1944
名誉評議員
Karlsruheが栄誉を授ける；二日後に死去
エピローグ
Ladenburg
事業は成功した。巨大に。1900年頃までにBenz & Cie.は世界最大の自動車メーカーだった。1905年にLadenburgの物件が買われ――メルセデス・ベンツ自身の説明ではBertha名義、他の資料ではCarl名義――翌年CarlとEugenがそこでC. Benz Söhneを設立した。Carlは1912年に息子たちに譲った。1926年、社はGottlieb Daimlerが創設した会社と合併し、ブランドはメルセデス・ベンツとなった。
Carlは1929年4月4日、結婚五十六年ののち亡くなった。1872年以来初めて、Berthaは法的に完全な能力を持つ人格になった。Ladenburgのヴィラで静かに生き続け、戦争とインフレで財産は薄れ、吝嗇に近い倹約。省くべきでない暗い注記がある。1933年、彼女と家族はナチス宣伝にすばやく取り込まれ、勇敢なドイツの母として称えられ、そのイースターにMannheimで党が演出したCarl Benz記念碑の奉献式に出席した。
1944年5月3日、九十五歳の誕生日に、Carlが学んだTechnische Hochschule Karlsruheが彼女を名誉評議員にした――同校がそう称えた最初の女性。二日後の1944年5月5日に亡くなり、Ladenburgの市立墓地で彼のそばに葬られた。石には彼の名がKarlと刻まれている。
だから私は、パパ・ベンツの自動車が長距離にも適することを最初に示した。そして私の提案で彼は登りのための三速を組み込んだ。そして今日世界のどのクルマにもそれがある。私はそれをとても誇りに思っている。