Personnalités · 1849–1944
Bertha Benz.
Elle apporta l’argent qui permit de construire la première automobile, puis la prit pour partir sur les routes. Presque chaque détail de ce matin-là est contesté — et la réalité vaut mieux que la légende.
Aucun article de presse. Aucune lettre, aucun journal intime, aucun registre municipal, aucune plainte pour un cheval emballé ou une poule écrasée. Sur le voyage le plus célèbre de l’histoire automobile, les archives ne conservent absolument rien.
Mercedes-Benz le reconnaît elle-même. Son archiviste Benz, Wolfgang Rabus, admet qu’il n’existe aucune coupure de presse contemporaine et se dit surpris « qu’il y ait si peu d’éléments authentiques ». Il reste quatre pages d’un livre autorisé, mais non écrit, par un homme de quatre-vingts ans, et quelques entretiens accordés des décennies plus tard par deux hommes qui n’étaient alors que des garçons. À partir de ce mince matériau, le monde a bâti une légende — et enseveli dessous une femme plus remarquable encore.
Chapitre I
La dot
Cäcilie Bertha Ringer naît à Pforzheim le 3 mai 1849, troisième des neuf enfants d’un maître charpentier et entrepreneur parvenu à une modeste aisance et qui — fait moins courant — consacre de l’argent à l’éducation de ses filles. Une histoire familiale, répétée localement mais jamais solidement étayée, rapporte que sa naissance aurait été accueillie par ces mots : hélas, encore une fille. Elle passa quatre-vingt-quinze ans à leur répondre.
Elle rencontre Carl Benz vers 1869. Il est alors un mécanicien en difficulté à Mannheim, lié à un associé nommé August Ritter avec lequel il ne peut travailler, et sans les moyens de racheter sa part. L’apprenant lors d’une visite chez ses parents, Bertha convainc son père de lui verser sa dot par anticipation — ainsi qu’une avance sur son héritage. L’argent est investi avant le mariage, célébré le 20 juillet 1872, et ce n’est pas un simple cadeau. C’est tout le capital qui sépare Carl Benz d’une association commerciale qui l’aurait condamné.
Ce calendrier ne relève pas du sentiment, mais du droit. Le pays de Bade n’applique pas le droit commun allemand, mais le Badisches Landrecht, adaptation du Code Napoléon. Une épouse doit obtenir l’autorisation de son mari pour comparaître en justice, acheter, vendre, mettre en gage ou acquérir quoi que ce soit — même, précise le texte, si elle commerce sous son propre nom. Ses biens passent sous l’administration de son époux dès le mariage, sans qu’aucun contrat matrimonial puisse y déroger.
Son argent doit donc changer de mains tant qu’elle demeure juridiquement une personne capable d’en disposer. Une fois mariée, elle ne peut jamais devenir associée de l’entreprise qu’elle a financée — et elle ne le sera jamais. C’est le fait central de sa vie, presque toujours éludé : Bertha Benz fonda une société dont la loi lui interdisait de détenir la moindre part.
Chapitre II
L’atelier
Les années 1870 manquent de les anéantir. En juillet 1877, le contenu de l’atelier est vendu aux enchères forcées ; leur troisième enfant naît la semaine suivante. Carl Benz est un perfectionniste rongé par le doute, et ses propres mémoires ne laissent aucun doute sur celle qui le maintient à flot : « Une seule personne resta près de moi dans la petite barque de la vie, en ces jours où elle courait à sa perte. C’était ma femme. Elle ne tremblait pas devant les assauts de l’existence. »
Le dernier soir de 1879, l’entreprise de nouveau au bord du gouffre, c’est Bertha qui insiste pour qu’ils retournent une fois encore à l’atelier. Il rapporte ses paroles : « Nous devons retourner encore une fois à l’atelier et tenter notre chance. Quelque chose m’appelle intérieurement et ne me laisse aucun repos. » Le moteur à deux temps tourne cette nuit-là, régulièrement, heure après heure, et ils l’écoutent jusqu’au lever du jour.
Elle est également présente lors des premiers essais, et pas en spectatrice. « Il fallait qu’elle aide à mettre la voiture en mouvement, à démarrer le moteur, écrit-il, et parfois plus encore pour rentrer, car au début le retour avait tendance à se transformer en poussée jusqu’à la maison. » Lors des essais avant l’aube autour de Mannheim, elle s’installe au timon et dirige pendant qu’il pousse. C’est ainsi qu’elle apprend à conduire — et cela aura son importance.
En 1888, la machine existe, mais pas la confiance. Le brevet a trois ans, les voisins parlent de sorcellerie et les commandes ne viennent pas. Benz continue de perfectionner. Il faut emmener la voiture quelque part.
Chapitre III
Août 1888
Un matin de ce mois d’août — la date n’est consignée nulle part, bien que les ouvrages de référence anglophones aient arrêté avec une assurance injustifiée celle du 5 — une Patent-Motorwagen Model III est poussée sans bruit hors de l’atelier de Mannheim, afin que son vacarme ne réveille pas l’homme qui l’a construite. À bord : Bertha, trente-neuf ans, et ses fils Eugen, quinze ans, et Richard, treize ans. Ils partent voir sa mère à Pforzheim, à une centaine de kilomètres.
Rien dans cette machine ne rend le projet raisonnable. Trois chevaux au mieux, vingt kilomètres à l’heure en descente avec vent arrière, deux rapports avant mais pas de troisième, aucun réservoir — quatre litres et demi ballotant dans le carburateur lui-même —, un refroidissement par évaporation exigeant sans cesse de l’eau, et un frein réduit à un bloc de bois garni de cuir.
Les pannes se succèdent, et elle les répare l’une après l’autre. Une conduite d’essence bouchée, débloquée avec son épingle à chapeau. Un allumage défaillant, isolé avec sa jarretière — « ma jarretière, oui, ma propre jarretière dut servir de matériau isolant ». Des chaînes de transmission détendues, retendues chez un forgeron de village. Des garnitures de frein en cuir usées, achetées à des cordonniers en chemin puis reclouées. De l’eau demandée dans les auberges et puisée aux ruisseaux. Dans les longues côtes, le moteur est tout simplement incapable de monter : deux des trois voyageurs descendent et poussent pendant que le troisième dirige.
Ils arrivent après la tombée de la nuit, sans lampe, après plus de douze heures de route. Elle télégraphie à Carl qu’ils sont sains et saufs. Il répond en exigeant le retour des chaînes de transmission par express, car la voiture doit être présentée à une exposition à Munich. Le voyage du retour emprunte un itinéraire différent et moins pentu, et donne lieu à la seule anecdote vraiment vivante qu’on lui attribue sur toute l’aventure : celle des bœufs plantés au milieu de la route à les regarder, et de son fils qui les injurie.
Les preuves
Notre mère ne savait absolument pas conduire.
Ce que disent les mémoires
Les garçons conduisaient
Les mémoires de Carl Benz, publiés en 1925, affirment que l’idée venait d’Eugen et Richard, non d’elle, et que « Eugen était au volant, mère à côté de lui et Richard sur le petit siège arrière ». Eugen le répète en 1956 à l’archiviste de Mercedes, à quatre-vingt-trois ans, dans la phrase citée plus haut. Elle savait conduire et avait déjà conduit ; durant ce voyage, selon tous les témoignages subsistants de ceux qui étaient présents, elle ne tenait pas le timon.
Ce qui manque
Aucune trace d’aucune sorte
La date, l’itinéraire et la distance sont tous des reconstitutions. Selon un jugement sans détour, la route commémorative balisée est « dans bien des détails une invention rétrospective à vocation touristique ». Les freins possédaient déjà des garnitures de cuir, qu’elle remplaça sans les inventer. L’arrêt à la pharmacie de Wiesloch est totalement absent des mémoires, et Eugen déclara qu’ils y achetaient une réserve de ligroïne prévue à l’avance, non qu’ils étaient à sec.
Rien de cela ne rend le voyage fictif. Trois participants et leurs proches de Pforzheim en ont donné un récit cohérent en 1925, 1933, 1936, 1938 et 1956 : c’est une preuve raisonnable qu’il eut lieu. Mais presque chaque détail célèbre devient douteux — reste alors à savoir ce qu’elle accomplit réellement.
Chapitre IV
Ce qu’elle accomplit réellement
Une fois les inventions écartées, il reste quelque chose de plus solide et de plus intéressant. Elle ne fut pas la première femme à conduire une voiture ; elle n’inventa pas la garniture de frein ; ce matin-là, elle ne tenait pas le timon. Elle fut celle qui décida qu’une machine non éprouvée devait être emmenée à cent kilomètres de chez elle pour faire ses preuves, puis la maintint en marche pendant deux jours avec une épingle à chapeau, une jarretière et l’aide d’une série de cordonniers de village.
Le voyage produit de véritables progrès techniques. Dans ses mémoires, Carl conclut que « le moteur est trop faible pour les excursions en montagne » et note avoir ensuite adopté « la proposition de réforme des trois empiristes » : un troisième rapport pour les côtes. L’état des garnitures de frein après deux cents kilomètres de routes badoises conduit directement à un frein amélioré. Les deux modifications entrent en production.
La question de savoir si l’exploit fit vendre des voitures est réellement débattue. Mercedes-Benz l’a qualifié d’une des opérations marketing les plus réussies de tous les temps. Sa biographe Barbara Leisner défend l’inverse : une prouesse spectaculaire et ouvertement peu conforme aux attentes imposées aux femmes aurait déconcerté les hommes qui constituaient la clientèle réelle, sans convaincre personne. Pour la thèse marketing, le fait gênant est que le récit n’atteignit un large public que dans les années 1920, presque quarante ans plus tard, lorsque Carl collectionnait les honneurs et que se profilait la fusion avec Daimler.
Une chose, en revanche, ne fait aucun doute : la personne qu’elle convainquit. L’homme qui perfectionnait une machine dont il ne croyait plus que le monde voulût la reçut en retour avec deux cents kilomètres au compteur et une liste de défauts à corriger. Tel était le but, et elle le dit.
Trois machines Benz
1888
Modell III · Patent-Motorwagen
La Model III de 1888 fut la première automobile proposée à la vente — et celle qu’elle emmena. Environ vingt-cinq exemplaires furent construits. Son monocylindre de 1 990 cm³ développait peut-être trois chevaux, sans rapport assez court pour gravir une côte.
1893
Viktoria · Benz Viktoria
La quatre-roues de 1893, celle dans laquelle la famille Benz fut photographiée et la première Benz vendue en nombre. Emil Jellinek en acheta une, la traita de monstre et la compara à une araignée rampante.
1894
Velo · Benz Velo
À partir de 1894, légère, bon marché et construite par centaines — sans doute la première voiture de série au monde. En 1900, Benz & Cie. était le premier constructeur automobile de la planète.
Une vie
Quatre-vingt-quinze ans, dont la plupart à financer le nom d’un autre.
1849
Pforzheim
Naissance, troisième de neuf enfants
1871
La dot
Versée par anticipation pour racheter Ritter
1872
Le mariage
Carl Benz, 20 juillet, Pforzheim
1879
La Saint-Sylvestre
Le deux-temps tourne enfin
1886
DRP 37435
Brevet de la Patent-Motorwagen
1888
Le voyage
Mannheim–Pforzheim, aller-retour
1906
Ladenburg
Fondation de C. Benz Söhne
1929
Veuve
Carl Benz meurt à quatre-vingt-quatre ans
1944
Sénatrice honoraire
Karlsruhe l’honore ; elle meurt deux jours plus tard
Épilogue
Ladenburg
L’entreprise connaît un succès immense. Vers 1900, Benz & Cie. est le plus grand constructeur automobile au monde. En 1905, la propriété de Ladenburg est achetée — le récit de Mercedes-Benz la dit au nom de Bertha, d’autres sources au nom de Carl — et, l’année suivante, Carl et Eugen y fondent C. Benz Söhne. Carl la cède à ses fils en 1912. En 1926, la société fusionne avec celle fondée par Gottlieb Daimler, et la marque devient Mercedes-Benz.
Carl meurt le 4 avril 1929, après cinquante-six ans de mariage. Pour la première fois depuis 1872, Bertha retrouve sa pleine capacité juridique. Elle continue de vivre discrètement dans la villa de Ladenburg, sa fortune érodée par la guerre et l’inflation, économe jusqu’à l’avarice. Une ombre ne doit pas être passée sous silence : en 1933, elle et sa famille sont rapidement récupérées par la propagande nazie, qui l’honore en mère allemande courageuse ; à Pâques, elle assiste à Mannheim à l’inauguration, orchestrée par le Parti, d’un monument à Carl Benz.
Le 3 mai 1944, jour de ses quatre-vingt-quinze ans, la Technische Hochschule Karlsruhe — où Carl avait étudié — la nomme sénatrice honoraire, la première femme ainsi distinguée. Elle meurt deux jours plus tard, le 5 mai 1944, et est inhumée à ses côtés au cimetière municipal de Ladenburg, sous une pierre qui écrit son prénom Karl.
Ainsi, j’ai été la première à montrer que l’automobile de papa Benz convenait aussi aux longs voyages. Et, sur ma suggestion, il installa ensuite un troisième rapport pour gravir les côtes. Toutes les voitures du monde en ont un aujourd’hui. J’en suis très fière.