Personnalités · 1844–1929
Carl Benz.
Chaque voiture jamais construite descend d'un tricycle qui crachota dans une cour de Mannheim en 1885. Son créateur passa sa vie à s'entendre dire que ça ne marcherait jamais — et le reste de l'histoire à leur donner tort.
À l'aube d'un matin d'août 1888, une femme et ses deux fils adolescents poussèrent une étrange machine à trois roues hors d'un atelier de Mannheim — en silence, pour que son bang ne réveille pas l'inventeur qui dormait à l'étage. Ils lui laissèrent un mot, et partirent pour parcourir une centaine de kilomètres jusqu'à Pforzheim. Personne n'avait jamais roulé aussi loin. La machine était l'automobile, la femme était Bertha Benz — et son mari apprit par télégramme que son invention fonctionnait.
Carl Benz déposa le brevet qui compte comme l'acte de naissance de l'automobile — DRP 37435, 29 janvier 1886 — puis construisit la première voiture que quiconque put réellement acheter, le premier autobus à moteur, le premier camion et le premier moteur boxer. Il le fit à travers des crises dignes de la faillite, des trahisons en conseil d'administration et des années de ridicule public. À quatre-vingts ans, le monde entier résonna d'hommages. Il nota, sèchement, que c'était une cloche du soir.
Chapitre I
Le fils du mécanicien de locomotive.
Il naît le 25 novembre 1844 à Mühlburg, près de Karlsruhe, fils d'un mécanicien de locomotive mort de pneumonie avant que le garçon eût deux ans. Sa mère l'élève dans une quasi-pauvreté et dépense ce qu'elle a pour son éducation. Cela paya : à quinze ans, il réussit l'examen d'entrée en ingénierie mécanique au Polytechnikum de Karlsruhe ; à dix-neuf ans, il est diplômé. Déjà étudiant, sur son lourd vélocipède, il rumine une idée — voyager sans chevaux. Elle « s'empara de moi, inexorablement … et ne me laissa pas un instant de repos, jour ou nuit, » écrivit-il.
Les années de compagnonnage qui suivirent furent sombres — une fonderie, une fabrique de balances, un constructeur de ponts à Pforzheim. Le constructeur de ponts compta pour une raison : là, il rencontra Bertha Ringer. Elle crut en lui avant qu'il y eût aucune preuve. Quand son premier associé d'affaires se révéla inutile, ce fut la dot de Bertha qui racheta l'homme ; ils se marient en 1872 et mettent tout ce qu'ils ont dans l'atelier.
Chapitre II
La Saint-Sylvestre 1879.
Le moteur vint d'abord. Le dernier soir de 1879, l'entreprise au bord de l'effondrement, son moteur à gaz à deux temps tourna pour la première fois — régulièrement, heure après heure, tandis que Carl et Bertha se tenaient dans l'atelier froid à l'écouter. Les brevets qui suivirent se lisent comme une nomenclature du siècle suivant : allumage, bougie, carburateur, embrayage, changement de vitesse, radiateur à eau.
La solvabilité ne suivit pas. Pour sauver la firme, il laissa des banquiers l'incorporer — et se retrouva avec cinq pour cent de sa propre entreprise et aucun mot à dire sur ce qu'elle dessinait. Il partit en moins d'un an. De cet hiver, il écrivit la phrase qui ancre toute son histoire : une seule personne resta à ses côtés dans le petit navire de la vie quand il semblait destiné à sombrer. « C'était ma femme. Courageusement et résolument, elle hisse les nouvelles voiles de l'espoir. »
En 1883, avec de nouveaux associés, il fonde Benz & Cie. Rheinische Gasmotoren-Fabrik à Mannheim — et cette fois les moteurs se vendent assez bien pour financer l'obsession. Au fil de 1885, une machine à trois roues prend forme dans l'atelier : un châssis tubulaire d'acier sur de frêles roues à rayons, un monocylindre de 954 cm³ couché à l'horizontale au-dessus de l'essieu arrière, son grand volant moteur plat tournant comme un disque de gramophone.
Le 29 janvier 1886, il dépose son brevet pour un « véhicule à fonctionnement par moteur à gaz ». En juillet, il le conduit en public sur la Ringstrasse. Les badauds restaient bouche bée, se souvint-il, comme si la chose était sortie des Mille et Une Nuits. Le document — DRP 37435 — est inscrit aujourd'hui au registre Mémoire du monde de l'UNESCO. C'est, aussi près qu'une telle chose existe, l'acte de naissance de l'automobile.
29 janvier 1886
Brevet DRP 37435 : un véhicule à fonctionnement par moteur à gaz.
Ce qu'il décrivait
Une automobile complète.
Pas un moteur boulonné à une voiture — un véhicule conçu comme un tout autour de son moteur. Trois roues, environ 0,75 cheval, 16 km/h. Tout depuis n'est qu'une révision.
Ce qu'il devint
L'acte de naissance.
Accordé le 2 novembre 1886, inscrit au registre Mémoire du monde de l'UNESCO en 2011 — le document fondateur du monde motorisé, et de la marque qui porte son nom.
Dans la même décennie, Benz & Cie. ajouta le premier autobus à moteur, le premier camion et le moteur boxer « contra » breveté. En 1899, c'était la plus grande usine automobile du monde.
Chapitre III
Cent kilomètres sans permission.
La voiture existait ; la croyance, non. Benz, perfectionniste rongé par le doute, continuait de peaufiner tandis que le monde continuait de rire. Alors, en août 1888, Bertha prit simplement le Model 3 — sans demander — et partit avec leurs fils Eugen et Richard de Mannheim jusqu'à la maison de sa mère à Pforzheim, sur plus de cent kilomètres de chemins de charrette.
Le voyage inventa le voyage sur route et la moitié de ses rituels en un jour. Elle acheta du ligroïne à la pharmacie de Wiesloch — la première station-service du monde. Quand les freins s'affaiblirent, elle fit clouer du cuir sur les blocs par un cordonnier : le premier garnissage de frein. Une jarretière isola un fil en court-circuit ; une épingle à chapeau déboucha une conduite de carburant. Le soir, un télégramme atteignit Mannheim.
La course prouva, publiquement et irréversiblement, que l'automobile n'était pas un jouet de laboratoire mais une machine pour aller quelque part. Elle rentra aussi avec des notes d'ingénierie : la voiture gagna une troisième vitesse pour les côtes sur suggestion de Bertha. Benz le dit clairement : « Elle était plus audacieuse que moi, et entreprit un voyage décisif pour le développement ultérieur de la voiture à moteur. »
Ils restent le seul couple marié tous deux intronisés au Automotive Hall of Fame — l'un pour avoir inventé la voiture, l'autre pour l'avoir prouvée. L'itinéraire qu'elle prit est aujourd'hui un sentier patrimonial balisé.
1886
DRP 37435 · Patent-Motorwagen
Trois roues, 954 cm³, un monocylindre et environ 16 km/h — la première automobile pratique de l'histoire, et le brevet tenu pour son acte de naissance.
1894
Velo · La première voiture de série
Plus de 1 200 construites d'ici 1902 — la première automobile de série, et une partante de la première course automobile du monde, Paris–Rouen 1894.
1909
Blitzen-Benz · La voiture de record 200 ch
Construite par Benz & Cie. après son retrait du design : 21,5 litres, 226,91 km/h — plus rapide que tout sur terre, mer ou air, un record qui tint une décennie.
La fin à Mannheim fut amère. En 1903, après que les dirigeants eurent embauché des designers français dans son dos, l'inventeur de l'automobile démissionna du design des automobiles. Il ne se réchauffa jamais non plus à ce que la course fit de sa machine, condamnant « la manie de se surpasser les uns les autres à des vitesses toujours plus grandes. »
Des premières, surtout.
Du deux-temps qui tourna à la Saint-Sylvestre 1879 à la fusion qui mit son nom sur chaque Mercedes.
1879
Engine
Deux-temps — premier démarrage à la Saint-Sylvestre
1886
DRP 37435
Patent-Motorwagen · l'automobile
1888
Model 3
La monture longue distance de Bertha
1893
Victoria
Première Benz à quatre roues
1894
Velo
Première voiture de série
1895
Omnibus
Premier autobus à moteur — et premier camion
1896
Boxer
Le moteur plat « contra », breveté
1903
Parsifal
La voiture qui termina sa carrière de design
1906
Söhne
C. Benz Söhne, Ladenburg
1909
Blitzen
Record de vitesse terrestre 226,91 km/h
1926
Merger
Benz & Cie. + DMG = Daimler-Benz
Épilogue
Une cloche du soir.
Il passa ses dernières décennies à Ladenburg, où la firme familiale C. Benz Söhne construisait des voitures tranquilles et bien faites — dont deux, construites en 1924 pour son usage personnel, qu'il ne vendit jamais. Les honneurs vinrent en procession ordonnée : un doctorat honoris causa de Karlsruhe pour son soixante-dixième anniversaire, la première citoyenneté d'honneur de Ladenburg, la médaille d'État du Baden. Pour son quatre-vingtième, les félicitations affluèrent du monde motorisé entier. Il écrivit que bien que l'amour et le souvenir sonnassent à chaque cloche, il le savait trop bien — c'était une cloche du soir.
En 1926, Benz & Cie. fusionna avec l'entreprise fondée par Gottlieb Daimler — un homme qu'il n'avait jamais rencontré — et la marque devint Mercedes-Benz. Carl Benz siégea au conseil de surveillance de l'entreprise unie jusqu'à sa mort chez lui à Ladenburg le 4 avril 1929, à quatre-vingt-quatre ans. Bertha lui survécut quinze ans, dans la maison qu'ils avaient partagée.
« L'amour d'inventer ne meurt jamais. »