Personnalités · 1834–1900
Gottlieb Daimler.
Il mit le moteur à haute vitesse sur deux roues, quatre roues, l'eau et l'air — et mourut des mois avant que sa société construise la voiture qui porterait le nom Mercedes. Sa devise est encore gravée au-dessus de la porte de l'atelier : le meilleur ou rien.
En 1882, les voisins de la Taubenheimstrasse à Cannstatt remarquèrent quelque chose d'anormal à la villa Daimler. Deux hommes travaillaient des heures impossibles dans le pavillon d'été du jardin, derrière des vitres qu'ils avaient occultées, faisant des bruits que personne ne pouvait situer. Convaincus d'avoir trouvé un atelier de faux-monnayeurs, les voisins appelèrent la police — qui obtint une clé du jardinier, perquisitionna l'atelier en l'absence des hommes, et ne trouva que des moteurs.
Les deux hommes étaient Gottlieb Daimler et Wilhelm Maybach, et ce que la police passa à côté était l'avenir : le premier moteur assez rapide et léger pour mouvoir un véhicule. En quatre ans, il avait propulsé la première moto, la première voiture à essence à quatre roues et le premier bateau à moteur. L'ambition de Daimler ne fut jamais une machine — ce furent des moteurs pour la terre, l'eau et l'air. Sa société mettrait un jour une étoile à trois branches sur cette phrase.
Chapitre I
Le fils du boulanger et l'orphelin.
Il naît au-dessus d'une boulangerie à Schorndorf en 1834 et fait son apprentissage d'armurier — son œuvre de compagnon fut une paire de pistolets à double canon gravés. Mais les machines tiraient plus fort que les canons d'armes. Il étudie l'ingénierie au Polytechnikum de Stuttgart, dirige un atelier de locomotives à vingt-deux ans, et passe des années en France et en Angleterre, la mère patrie de l'industrie, se convaincant que les jours de la vapeur étaient comptés. Ce dont le monde avait besoin, c'était un moteur petit, rapide et bon marché.
En 1863, dirigeant les ateliers d'une institution charitable à Reutlingen, il rencontre un orphelin doué de quinze ans nommé Wilhelm Maybach. Le partenariat qui commence là dure le reste de la vie de Daimler : Daimler le stratège et l'organisateur, Maybach le designer incomparable. Maybach le suit à Karlsruhe, aux usines de moteurs Deutz — où Daimler s'oppose à Nikolaus Otto et part avec son indemnité en marks-or — et enfin, en 1882, à la serre de Cannstatt.
Chapitre II
Terre, eau et air.
Le moteur que la police négligea tournait à 750 tours par minute quand les meilleurs moteurs stationnaires de l'époque en géraient moins de deux cents. Dès 1885, Maybach l'avait affiné en le monocylindre vertical compact qu'ils surnommèrent la Standuhr — l'horloge de parquet — et Daimler le boulonna dans tout ce qui pouvait le tenir. D'abord un deux-roues en bois, le Reitwagen : la première moto du monde. Puis, en 1886, une voiture — commandée chez un carrossier comme cadeau d'anniversaire pour Mme Daimler, pour que personne ne demande pourquoi un ingénieur avait besoin d'une voiture sans chevaux.
Le même moteur entra dans un bateau, le Neckar — on dit aux clients nerveux que la machinerie cachée sous le couvercle de céramique était « oléo-électrique » — et en 1888 il souleva le ballon de Wölfert au-dessus du Seelberg. Des moteurs pour la terre, l'eau et l'air : la phrase devint la promesse de sa société, et des décennies plus tard, les trois pointes de son étoile.
Les affaires rattrapèrent lentement. Daimler-Motoren-Gesellschaft est fondée en 1890 avec deux financiers, et Daimler — qui avait vu des fondateurs perdre leurs entreprises à des actionnaires et redoutait d'incorporer la sienne — vécut promptement le cauchemar : en 1893, menacé de procédure de faillite, il fut forcé de vendre ses parts et ses droits de brevet et de quitter la firme portant son nom.
Il continua pourtant de travailler. Dans la salle de bal d'un hôtel défunt, lui, Maybach et son fils Paul construisirent le Phoenix — quatre cylindres dans un seul bloc. Quand un licencié britannique mit de l'argent sur la table en 1895, il posa une condition : Daimler revient. Il revint, parts en main. Les moteurs de la société gagnaient les premières courses automobiles de l'histoire ; son plus grand client, un flamboyant concessionnaire de Nice nommé Emil Jellinek, exigeait quelque chose de plus rapide encore.
Gravé au-dessus de l'atelier
« Das Beste oder nichts. »
Le meilleur ou rien.
La devise
Une norme, dans la pierre.
Sa maxime personnelle est gravée sous le toit de l'atelier de jardin de Cannstatt où naquit le moteur moderne. Mercedes-Benz la raviva comme promesse de toute la marque.
L'étoile
Une carte postale, 1872.
Partant pour Deutz, il marqua sa nouvelle maison sur une carte postale à sa femme d'une étoile : « une étoile se lèvera d'ici et j'espère qu'elle apportera des bénédictions à nous et à nos enfants. » Ses fils s'en souvinrent — et en 1909 en firent la marque.
Il ne vit jamais le badge. L'étoile se leva quand même.
Chapitre III
Onze jours avant la voiture du siècle.
Son cœur faiblissait depuis le début des années 1890 — un effondrement, une cure à Florence, un second mariage qui y commence. Il poussa la société jusqu'au bout. Le 6 mars 1900, à soixante-cinq ans, Gottlieb Daimler meurt à Cannstatt, usé au moment exact où son industrie naissait.
Un mois plus tard, DMG signait un accord avec Emil Jellinek pour une voiture radicalement nouvelle dont le moteur, enregistrait le protocole, « doit porter le nom Daimler-Mercedes » — d'après la fille de dix ans de Jellinek. Maybach et Paul Daimler la livrèrent en décembre ; à la Semaine de Nice en mars 1901, elle gagna presque tout, et l'Automobile Club de France déclara que le monde était « entré dans l'ère Mercedes. »
Il y a une absence dans l'histoire plus étrange que sa mort précoce : Gottlieb Daimler et Carl Benz — qui inventèrent l'automobile la même année, à une soixantaine de miles l'un de l'autre — ne se rencontrèrent jamais. Pas même au tribunal, quand leurs sociétés s'affrontèrent sur un brevet d'allumage en 1896. Les deux moitiés de Mercedes-Benz ne furent jointes qu'en 1926, vingt-six ans après la mort de Daimler.
Ce qu'il laissa à la place, c'était un banc de gens : Maybach, le roi des constructeurs ; son fils Paul, plus tard ingénieur en chef de DMG ; et une société dont les moteurs tournaient déjà sur terre, eau et air.
1885
Reitwagen · La première moto
Un cadre de bois autour du moteur Horloge de parquet — la première moto à combustion interne. Maybach la conduisit trois kilomètres jusqu'à Untertürkheim à 12 km/h.
1886
Motorkutsche · Le premier quatre-roues
Une voiture commandée comme « cadeau d'anniversaire » pour sa femme, pour que les voisins ne posent pas de questions — puis équipée d'un moteur. La première automobile à essence à quatre roues du monde.
1901
Mercedes 35 PS · La première voiture moderne
Achevée après sa mort par Maybach et son fils Paul, nommée d'après la fille d'un concessionnaire — la voiture qui transforma les moteurs de sa société en l'ère Mercedes.
L'homme qui haïssait l'idée des actionnaires perdit sa propre société face à eux en 1893, et dut y être racheté comme condition du contrat de licence de quelqu'un d'autre. Le génie organisa le moteur ; il n'organisa jamais tout à fait le conseil d'administration.
Des moteurs pour tout.
Dix-sept ans du premier moteur à haute vitesse à la voiture qui porta un autre nom.
1883
Dream
Premier moteur à essence à haute vitesse
1885
Standuhr
Le moteur Horloge de parquet
1885
Reitwagen
Première moto
1886
Kutsche
Première voiture à essence à quatre roues
1886
Neckar
Premier bateau à moteur — « oléo-électrique »
1888
Balloon
Un moteur Daimler prend son envol
1889
Stahlrad
Première voiture Daimler conçue de zéro
1890
DMG
Daimler-Motoren-Gesellschaft
1894
Phoenix
Quatre cylindres, un bloc
1896
Truck
Le premier camion à essence
1901
35 PS
Mercedes — après sa mort
Épilogue
L'étoile se leva d'ici.
Il est enterré à l'Uff-Kirchhof de Bad Cannstatt, à quelques pas de la villa et de la serre — qui se dresse aujourd'hui, préservée, dans le Kurpark, avec la devise sous son toit. En 1929, son plus vieil ami fut déposé à quelques pas : Wilhelm Maybach, l'orphelin de Reutlingen qui l'avait suivi pendant quarante ans.
En 1926, Daimler-Motoren-Gesellschaft fusionna avec Benz & Cie. pour former Daimler-Benz, et l'étoile de la carte postale — enregistrée par ses fils en 1909, cerclée de laurier puis d'un cercle — devint le badge de Mercedes-Benz. Le stade de Stuttgart porta son nom ; les camions le portent encore. Des moteurs pour la terre, l'eau et l'air : tout arriva, exactement comme l'entendait l'homme qui n'en vit rien.
« Une étoile se lèvera d'ici, et j'espère qu'elle apportera des bénédictions à nous et à nos enfants. »