고틀리프 다임러 — 검은 배경의 전기 표지 초상

인물 · 1834–1900

Gottlieb Daimler.

그는 고속 엔진을 이륜, 사륜, 물과 공기에 올렸고 — 회사가 메르세데스라는 이름을 단 차를 만들기 몇 달 전에 세상을 떠났다. 그의 좌우명은 여전히 작업장 문 위에 새겨져 있다. 최고가 아니면 아무것도 없다.

1882년, 칸슈타트 타우벤하임슈트라세의 이웃들은 다임러 별장에서 이상한 것을 알아차렸다. 두 남자가 유리에 가린 정원 여름 별채에서 불가능한 시간 동안 일하며, 누구의 것도 아닌 소리를 내고 있었다. 위조 조직이라고 확신한 이웃들이 경찰을 불렀고 — 정원사에게서 열쇠를 받아, 남자들이 없는 사이 작업장을 급습했으며, 발견한 것은 엔진뿐이었다.

그 두 남자는 고틀리프 다임러와 빌헬름 마이바흐였고, 경찰이 지나쳐 간 것은 미래였다. 차량을 움직일 만큼 빠르고 가벼운 첫 엔진. 사 년 안에 그것은 최초의 모터사이클, 최초의 사륜 가솔린차, 최초의 모터보트에 동력을 주었다. 다임러의 야심은 한 대의 기계가 아니었다 — 육상·수상·항공을 위한 엔진이었다. 그의 회사는 언젠가 그 문장에 삼지창 별을 올릴 것이었다.

제I장

빵집 아들과 고아.

그는 1834년 쇼른도르프의 빵집 위에서 태어나 총기 제작자로 견습을 했다 — 장인 작품은 한 쌍의 조각된 쌍총이었다. 그러나 기계가 총신보다 더 세게 끌어당겼다. 그는 슈투트가르트 공대에서 공학을 공부하고, 스물에 기관차 작업장 바닥을 운영했으며, 프랑스와 산업의 모국 영국에서 수년을 보내며 증기의 날이 얼마 남지 않았다는 확신을 얻었다. 세상이 필요로 하는 것은 작고, 빠르고, 값싼 엔진이었다.

1863년, 로이틀링겐의 자선 기관 기계 공장을 운영하며, 그는 빌헬름 마이바흐라는 재능 있는 열다섯 살 고아를 만났다. 거기서 시작된 파트너십은 다임러의 남은 평생을 지속했다. 전략가이자 조직가인 다임러, 비할 데 없는 설계자인 마이바흐. 마이바흐는 그를 카를스루에로, 도이츠 엔진 공장으로 — 거기서 다임러는 니콜라우스 오토와 충돌하고 보상금을 금마르크으로 받아 떠났다 — 그리고 마침내 1882년, 칸슈타트의 온실로 따랐다.

고틀리프 다임러, 정식 초상
고틀리프 다임러, 1834–1900.

제II장

육상, 수상, 항공.

경찰이 간과한 엔진은, 당시 최고의 정치 엔진이 이백 회전에 못 미칠 때, 분당 750회전으로 돌았다. 1885년까지 마이바흐는 그것을 그들이 Standuhr — 할아버지 시계 — 라 별명한 컴팩트한 직립 단기로 다듬었고, 다임러는 그것을 담을 수 있는 모든 것에 볼트로 고정했다. 먼저 나무 이륜차, Reitwagen: 세계 최초의 모터사이클. 이어 1886년, 마차 — 다임러 부인의 생일 선물로 차체 제작자에게 주문하여, 왜 엔지니어가 말 없는 마차가 필요한지 아무도 묻지 않게.

같은 엔진이 보트 Neckar에 들어갔고 — 불안한 고객들에게는 세라믹 커버 아래 숨긴 기계가 “오일-전기식”이라고 말했으며 — 1888년에는 뵐페르트의 열기구를 젤베르크 위로 들어올렸다. 육상·수상·항공을 위한 엔진: 그 문구는 회사의 약속이 되었고, 수십 년 뒤, 그 별의 세 꼭짓점이 되었다.

사업은 천천히 따라잡았다. Daimler-Motoren-Gesellschaft는 1890년 두 금융가와 함께 설립되었고, 창업자들이 주주에게 회사를 잃는 것을 보아 온 다임러는 — 자신의 회사를 법인화하는 것을 두려워하며 — 곧바로 악몽을 살았다. 1893년까지 파산 절차의 위협을 받으며, 그는 주식과 특허권을 팔고 자신의 이름을 단 회사에서 걸어 나와야 했다.

그는 그래도 계속 일했다. 폐업한 호텔의 볼룸에서, 그와 마이바흐, 아들 파울은 Phoenix — 한 블록에 네 실린더 — 를 만들었다. 1895년 영국 라이선시가 돈을 내놓았을 때, 그는 한 조건을 걸었다. 다임러가 돌아온다. 그는 주식을 손에 들고 돌아왔다. 회사의 엔진은 역사상 첫 모터 레이스에서 이기고 있었고, 가장 큰 고객인 니스의 화려한 딜러 에밀 옐리네크는 더 빠른 것을 요구하고 있었다.

어두운 받침대 위의 다임러 Standuhr 엔진
Standuhr — 1885년의 할아버지 시계 엔진. 충분히 작고, 충분히 빠르고, 충분히 가벼운: 모든 것의 씨앗.

작업장 위에 새겨진

“Das Beste oder nichts.”

최고가 아니면 아무것도 없다.

좌우명

돌에 새긴 기준.

그의 개인적 격언은, 현대 엔진이 태어난 칸슈타트 정원 작업장의 지붕 아래에 새겨져 있다. 메르세데스-벤츠는 그것을 브랜드 전체의 약속으로 되살렸다.

엽서, 1872년.

도이츠로 이사하며, 그는 아내에게 보낸 엽서에 새 집을 별로 표시했다. “여기서 별이 떠오를 것이며, 그것이 우리와 우리 자녀에게 축복을 가져오기를 바란다.” 아들들은 기억했고 — 1909년 그것을 상표로 만들었다.

그는 그 배지를 보지 못했다. 별은 그래도 떠올랐다.

제III장

세기의 차까지 십일 일 부족하게.

그의 심장은 1890년대 초부터 실패하고 있었다 — 붕괴, 피렌체에서의 요양, 거기서 시작된 두 번째 결혼. 그는 끝까지 회사를 몰아붙였다. 1900년 3월 6일, 예순다섯의 나이로, 고틀리프 다임러는 칸슈타트에서 세상을 떠났다. 자신의 산업이 태어나는 바로 그 순간에 소진되어.

한 달 뒤, DMG는 에밀 옐리네크와 급진적으로 새로운 차에 대한 계약을 맺었고, 프로토콜이 기록한 바에 따르면 그 엔진은 “Daimler-Mercedes라는 이름을 달아야 한다” — 옐리네크의 열 살 딸의 이름을 따서. 마이바흐와 파울 다임러가 12월에 그것을 납품했고, 1901년 3월 니스 위크에서 거의 모든 것을 이겼으며, Automobile Club de France는 세계가 “메르세데스 시대에 들어섰다”고 선언했다.

이야기에는 그의 이른 죽음보다 더 이상한 부재가 하나 있다. 고틀리프 다임러와 칼 벤츠 — 같은 해, 육십 마일 떨어진 곳에서 자동차를 발명한 — 는 한 번도 만나지 않았다. 1896년 양사가 점화 특허를 두고 싸울 때조차, 법정에서도. 메르세데스-벤츠의 두 반쪽은 다임러 사후 이십육 년인 1926년에야 합쳐졌다.

그가 대신 남긴 것은 사람들의 벤치였다. 설계자들의 왕 마이바흐, 훗날 DMG의 수석 엔지니어가 된 아들 파울, 그리고 이미 육상·수상·항공에서 엔진이 돌고 있던 회사.

최초의 모터사이클 studio side profile

1885

Reitwagen · 최초의 모터사이클

할아버지 시계 엔진을 둘러싼 나무 프레임 — 최초의 내연 모터사이클. 마이바흐가 그것을 타고 12 km/h로 운터튀르크하임까지 삼 킬로미터를 달렸다.

최초의 사륜차 studio side profile

1886

Motorkutsche · 최초의 사륜차

이웃이 묻지 않도록 아내의 "생일 선물"로 주문한 마차 — 그리고 엔진을 달았다. 세계 최초의 사륜 가솔린 자동차.

최초의 현대 자동차 studio side profile

1901

Mercedes 35 PS · 최초의 현대 자동차

그의 사후 마이바흐와 아들 파울이 완성하고, 딜러의 딸의 이름을 붙인 — 회사의 엔진을 메르세데스 시대로 바꾼 차.

주주라는 생각을 혐오하던 남자는 1893년 자신의 회사를 그들에게 잃었고, 남의 라이선스 계약의 조건으로 다시 사들여져야 했다. 천재는 엔진을 조직했다. 이사회는 끝내 조직하지 못했다.

DMG 주주 전쟁에 대해

모든 것을 위한 엔진.

첫 고속 엔진부터 다른 이름을 단 차까지 십칠 년.

  1. 1883

    Dream

    최초의 고속 가솔린 엔진

  2. 1885

    Standuhr

    할아버지 시계 엔진

  3. 1885

    Reitwagen

    최초의 모터사이클

  4. 1886

    Kutsche

    최초의 사륜 가솔린차

  5. 1886

    Neckar

    최초의 모터보트 — "오일-전기식"

  6. 1888

    Balloon

    다임러 엔진이 비행하다

  7. 1889

    Stahlrad

    처음부터 설계한 첫 다임러 차

  8. 1890

    DMG

    Daimler-Motoren-Gesellschaft

  9. 1894

    Phoenix

    네 실린더, 한 블록

  10. 1896

    Truck

    최초의 가솔린 트럭

  11. 1901

    35 PS

    메르세데스 — 그의 사후

에필로그

별은 거기서 떠올랐다.

그는 바트 칸슈타트의 우프-키르히호프에 묻혀 있다. 별장과 온실에서 짧은 산책 거리 — 온실은 오늘날 쿠어파크에 보존되어 있으며, 지붕 아래 좌우명이 있다. 1929년 그의 가장 오래된 친구가 몇 걸음 옆에 묻혔다. 빌헬름 마이바흐, 사십 년 동안 그를 따랐던 로이틀링겐의 고아.

1926년 Daimler-Motoren-Gesellschaft는 Benz & Cie.와 합병하여 Daimler-Benz를 형성했고, 엽서의 별 — 아들들이 1909년 등록하고, 월계관을, 나중에는 원을 두른 — 은 메르세데스-벤츠의 배지가 되었다. 슈투트가르트의 스타디움이 그의 이름을 달았고, 트럭은 여전히 달고 있다. 육상·수상·항공을 위한 엔진: 그 모든 것이 일어났다. 그중 아무것도 보지 못한 남자가 의도한 그대로.

“여기서 별이 떠오를 것이며, 그것이 우리와 우리 자녀에게 축복을 가져오기를 바란다.”

고틀리프 다임러, 아내 엠마에게 보낸 엽서, 1872

← 모든 인물