Personas · 1834–1900
Gottlieb Daimler.
Puso el motor de alta velocidad sobre dos ruedas, cuatro ruedas, agua y aire — y murió meses antes de que su empresa construyera el coche que llevaría el nombre Mercedes. Su lema sigue tallado sobre la puerta del taller: lo mejor o nada.
En 1882, los vecinos de la Taubenheimstrasse en Cannstatt notaron algo raro en la villa Daimler. Dos hombres trabajaban horas imposibles en el pabellón de verano del jardín, tras el cristal que habían cubierto, haciendo ruidos que nadie sabía identificar. Convencidos de haber encontrado una red de falsificadores, los vecinos llamaron a la policía — que consiguió una llave del jardinero, allanó el taller mientras los hombres estaban fuera, y solo encontró motores.
Los dos hombres eran Gottlieb Daimler y Wilhelm Maybach, y lo que la policía pasó de largo era el futuro: el primer motor lo bastante rápido y ligero para mover un vehículo. En cuatro años había impulsado la primera motocicleta, el primer coche de gasolina de cuatro ruedas y la primera lancha a motor. La ambición de Daimler nunca fue una sola máquina — eran motores para tierra, agua y aire. Su empresa pondría un día una estrella de tres puntas sobre esa frase.
Capítulo I
El hijo del panadero y el huérfano.
Nació sobre una panadería en Schorndorf en 1834 y aprendió como armero — su pieza de oficial fue un par de pistolas de doble cañón grabadas. Pero las máquinas tiraban más fuerte que los cañones. Estudió ingeniería en el Politécnico de Stuttgart, dirigió el taller de una fábrica de locomotoras a los veintidós, y pasó años en Francia y en Inglaterra, la madre patria de la industria, convencido de que los días del vapor estaban contados. Lo que el mundo necesitaba era un motor pequeño, rápido y barato.
En 1863, dirigiendo los talleres de una institución benéfica en Reutlingen, conoció a un talentoso huérfano de quince años llamado Wilhelm Maybach. La sociedad que empezó allí duró el resto de la vida de Daimler: Daimler el estratega y organizador, Maybach el diseñador incomparable. Maybach lo siguió a Karlsruhe, a las obras de motores Deutz — donde Daimler chocó con Nikolaus Otto y se marchó con su indemnización en marcos de oro — y por fin, en 1882, al invernadero de Cannstatt.
Capítulo II
Tierra, agua y aire.
El motor que la policía pasó por alto giraba a 750 revoluciones por minuto cuando los mejores motores estacionarios de la época lograban menos de doscientas. Hacia 1885 Maybach lo había refinado en el monocilíndrico vertical compacto al que apodaron el Standuhr — el Reloj de pie — y Daimler lo atornilló a cualquier cosa que lo sostuviera. Primero un biciclo de madera, el Reitwagen: la primera motocicleta del mundo. Luego, en 1886, un carruaje — encargado a un carrosero como regalo de cumpleaños para la Sra. Daimler, para que nadie preguntara por qué un ingeniero necesitaba un carruaje sin caballos.
El mismo motor fue a un barco, el Neckar — a los nerviosos clientes se les decía que la maquinaria oculta bajo la cubierta de cerámica era «óleo-eléctrica» — y en 1888 elevó el globo de Wölfert sobre el Seelberg. Motores para tierra, agua y aire: la frase se convirtió en la promesa de su empresa, y décadas después, en las tres puntas de su estrella.
El negocio llegó despacio. Daimler-Motoren-Gesellschaft se fundó en 1890 con dos financieros, y Daimler — que había visto a fundadores perder sus empresas ante los accionistas y temía constituir la suya — vivió de inmediato la pesadilla: hacia 1893, amenazado con un procedimiento de quiebra, se vio obligado a vender sus acciones y sus derechos de patente y a alejarse de la firma que llevaba su nombre.
Siguió trabajando de todos modos. En el salón de baile de un hotel desaparecido, él, Maybach y su hijo Paul construyeron el Phoenix — cuatro cilindros en un solo bloque. Cuando un licenciatario británico puso dinero sobre la mesa en 1895, puso una condición: Daimler vuelve. Volvió, con acciones en la mano. Los motores de la empresa ganaban las primeras carreras de la historia; su mayor cliente, un flamboyante concesionario de Niza llamado Emil Jellinek, exigía algo aún más rápido.
Tallado sobre el taller
«Das Beste oder nichts.»
Lo mejor o nada.
El lema
Un estándar, en piedra.
Su máxima personal está tallada bajo el tejado del taller del jardín de Cannstatt donde nació el motor moderno. Mercedes-Benz la resucitó como la promesa de toda la marca.
La estrella
Una postal, 1872.
Al mudarse a Deutz, marcó su nueva casa en una postal a su esposa con una estrella: «una estrella surgirá de aquí y espero que traiga bendiciones a nosotros y a nuestros hijos.» Sus hijos lo recordaron — y en 1909 la convirtieron en la marca.
Nunca vio la insignia. La estrella surgió de todos modos.
Capítulo III
Once días antes del coche del siglo.
Su corazón fallaba desde principios de los años noventa — un colapso, una cura en Florencia, un segundo matrimonio que empezó allí. Empujó la empresa con dureza hasta el final. El 6 de marzo de 1900, a los sesenta y cinco, Gottlieb Daimler murió en Cannstatt, agotado en el momento exacto en que su industria nacía.
Un mes después, DMG firmó un acuerdo con Emil Jellinek por un coche radicalmente nuevo cuyo motor, registró el protocolo, «ha de llevar el nombre Daimler-Mercedes» — por la hija de diez años de Jellinek. Maybach y Paul Daimler lo entregaron en diciembre; en la Semana de Niza de marzo de 1901 ganó casi todo, y el Automobile Club de France declaró que el mundo había «entrado en la era Mercedes».
Hay una ausencia en la historia más extraña que su muerte temprana: Gottlieb Daimler y Carl Benz — que inventaron el automóvil el mismo año, a sesenta millas de distancia — nunca se conocieron. Ni siquiera en el tribunal, cuando sus empresas pelearon por una patente de encendido en 1896. Las dos mitades de Mercedes-Benz solo se unieron en 1926, veintiséis años después de la muerte de Daimler.
Lo que dejó en su lugar fue un banco de personas: Maybach, el rey de los constructores; su hijo Paul, más tarde ingeniero jefe de DMG; y una empresa cuyos motores ya corrían por tierra, agua y aire.
1885
Reitwagen · La primera motocicleta
Un marco de madera alrededor del motor Reloj de pie — la primera motocicleta de combustión interna. Maybach la condujo tres kilómetros hasta Untertürkheim a 12 km/h.
1886
Motorkutsche · El primer vehículo de cuatro ruedas
Un carruaje encargado como «regalo de cumpleaños» para su esposa, para que los vecinos no preguntaran — luego equipado con un motor. El primer automóvil de gasolina de cuatro ruedas del mundo.
1901
Mercedes 35 PS · El primer coche moderno
Terminado tras su muerte por Maybach y su hijo Paul, nombrado por la hija de un concesionario — el coche que convirtió los motores de su empresa en la era Mercedes.
El hombre que odiaba la idea de los accionistas perdió su propia empresa ante ellos en 1893, y tuvo que ser recomprado como condición del acuerdo de licencia de otro. El genio organizó el motor; nunca organizó del todo la sala del consejo.
Motores para todo.
Diecisiete años desde el primer motor de alta velocidad hasta el coche que llevaba otro nombre.
1883
Dream
Primer motor de gasolina de alta velocidad
1885
Standuhr
El motor Reloj de pie
1885
Reitwagen
Primera motocicleta
1886
Kutsche
Primer coche de gasolina de cuatro ruedas
1886
Neckar
Primera lancha a motor — «óleo-eléctrica»
1888
Balloon
Un motor Daimler echa a volar
1889
Stahlrad
Primer coche Daimler desde cero
1890
DMG
Daimler-Motoren-Gesellschaft
1894
Phoenix
Cuatro cilindros, un bloque
1896
Truck
El primer camión de gasolina
1901
35 PS
Mercedes — tras su muerte
Epílogo
La estrella surgió de allí.
Está enterrado en el Uff-Kirchhof de Bad Cannstatt, a un corto paseo de la villa y el invernadero — que permanece hoy, preservado, en el Kurpark, con el lema bajo su tejado. En 1929 su amigo más antiguo fue depositado a unos pasos: Wilhelm Maybach, el huérfano de Reutlingen que lo había seguido durante cuarenta años.
En 1926 Daimler-Motoren-Gesellschaft se fusionó con Benz & Cie. para formar Daimler-Benz, y la estrella de la postal — registrada por sus hijos en 1909, rodeada de laurel y luego de un círculo — se convirtió en la insignia de Mercedes-Benz. El estadio de Stuttgart lleva su nombre; los camiones aún lo hacen. Motores para tierra, agua y aire: todo ocurrió, justo como pretendía el hombre que no vio nada de ello.
«Una estrella surgirá de aquí, y espero que traiga bendiciones a nosotros y a nuestros hijos.»