Personas · 1846–1929
Wilhelm Maybach.
Los franceses lo llamaban el rey de los constructores. Diseñó el primer automóvil moderno, el carburador y el radiador que hicieron posible todos los demás — y nunca tuvo un coche en su vida. Caminaba, o tomaba el tranvía.
En 1856 un niño de diez años en Stuttgart perdió al segundo de sus padres. Los parientes publicaron un aviso en un periódico, y una institución benéfica de Reutlingen — el Bruderhaus — lo acogió, le enseñó matemáticas, francés e inglés, y lo puso en sus talleres de ingeniería. Siete años después llegó un nuevo director a dirigir esos talleres, un ingeniero ambicioso doce años mayor. El huérfano era Wilhelm Maybach. El director era Gottlieb Daimler.
Durante los siguientes treinta y cinco años fueron inseparables: Daimler el estratega, Maybach las manos. El seco resumen de Wikipedia — que Maybach era «el pensamiento más creativo» de los dos — se queda corto frente a lo que muestra el registro: casi cada mecanismo que hizo funcionar el automóvil temprano salió de su tablero de dibujo. Cuando los dos necesitaron una palabra para lo que él hacía, los franceses la suministraron: roi des constructeurs.
Capítulo I
Siguiendo a Daimler.
Allá donde iba Daimler, Maybach lo seguía: a Karlsruhe como delineante en 1869, a las obras de motores Deutz en 1873 — donde, como diseñador jefe a los veintisiete, hizo apto para producción en serie el motor de cuatro tiempos de Nikolaus Otto — y en 1882, tras la ruptura de Daimler con Otto, al invernadero reconvertido en el jardín de la villa de Daimler en Cannstatt. Allí, trabajando horas tan extrañas que los vecinos llamaron a la policía, construyó el motor que lo cambió todo.
El Standuhr de 1885 — el «Reloj de pie» — giraba a 600 rpm cuando los motores de la época lo hacían a 120 o 180. Era lo bastante pequeño para llevarlo y lo bastante fuerte para impulsar un vehículo, lo cual hizo de inmediato: atornillado a un biciclo de madera, se convirtió en la primera motocicleta, y Maybach — el callado — la condujo tres kilómetros valle abajo del Neckar a doce kilómetros por hora.
Capítulo II
Las piezas que todos los demás necesitaban.
Sus patentes se leen como la anatomía del automóvil. En 1893, el carburador de pulverización — el atomizador alimentado por flotador que permaneció como base de la carburación durante la mayor parte de un siglo. En 1900, el radiador de nido de abeja, que resolvió la refrigeración del motor y le dio al coche su rostro. Entremedias, el Phoenix: cuatro cilindros fundidos en un solo bloque, diseñado en el salón de baile de un hotel desaparecido después de que los financieros de DMG hubieran empujado fuera tanto a él como a Daimler.
Aquel exilio lo dice todo sobre la sociedad. Negado un asiento en el consejo en 1891, Maybach dimitió; Daimler le pagó discretamente el sueldo y lo instaló con diecisiete trabajadores en el Hotel Hermann. Cuando un acuerdo de licencia británico exigió a ambos de vuelta en 1895, regresaron juntos. Siempre lo hacían.
Luego llegó el encargo que cerró el siglo XIX. Emil Jellinek — el flamboyante concesionario de DMG en Niza, que garabateaba exigencias en los puños de la camisa y hacía que su secretaria las enviara a Maybach — quería un coche que no existía en ninguna parte: «No quiero un coche para hoy o mañana, será el coche de pasado mañana.» Encargó treinta y seis a ciegas, por 550.000 marcos — a condición de que llevara el nombre de su hija.
Daimler murió en marzo de 1900 y nunca lo vio. Entre abril y diciembre, Maybach y Paul Daimler entregaron el Mercedes 35 PS: largo y bajo sobre un chasis de acero estampado, radiador de nido de abeja al frente, treinta y cinco caballos. En la Semana de Niza de marzo de 1901 ganó casi todo lo que disputó, y el secretario general del Automobile Club de France escribió la frase grabada en la historia de la empresa: «Hemos entrado en la era Mercedes.»
Niza, marzo de 1901
«Hemos entrado en la era Mercedes.»
Paul Meyan, Automobile Club de France
Lo que era nuevo
Todo a la vez.
Centro de gravedad bajo, chasis de acero estampado, radiador de nido de abeja, un ligero cuatro de 5.9 litros — el 35 PS hizo obsoleto de un golpe todo carruaje sin caballos anterior. Se le llama rutinariamente el primer automóvil moderno.
Cómo se nombró
Mercédès.
Por la hija de diez años de Jellinek — su seudónimo de carreras hecho carne en acero. El nombre se convirtió en marca en 1902, y luego se convirtió en todo lo demás.
Maybach, en un raro destello de orgullo, escribió después a Jellinek: «Usted y yo somos los inventores del coche Mercedes.»
Capítulo III
Exilio, y un segundo reino.
Con Daimler muerto, la sala del consejo alcanzó por fin a Maybach. Después de 1903 su posición se fue socavando; el creador del Mercedes fue relevado como director técnico y trasladado a una aislada «oficina de inventor» donde nada de lo que inventaba se quería. El 1 de abril de 1907, el rey de los constructores salió de Daimler-Motoren-Gesellschaft, amargado. Incluso Jellinek quedó herido en su nombre: el golpe, escribió su hijo, no llegó inesperadamente — pero le dio duro.
El segundo acto empezó a los sesenta y tres. En 1909, con su hijo Karl, fundó una fábrica de motores para los dirigibles del conde Zeppelin — Maybach-Motorenbau desde 1912 — con Karl como director técnico y Wilhelm, contento, como asesor. La corona había pasado dentro de la familia.
Cuando el tratado de Versalles dejó en tierra los dirigibles alemanes, la firma pivotó hacia lo que su nombre aún significa: automóviles de magnificencia absurda. El W3 apareció en 1921; los buques insignia V12 Zeppelin de los treintas respondieron a Rolls-Royce en alemán. Y en agosto de 1929, en el último año de Wilhelm, el Graf Zeppelin dio la vuelta a la Tierra impulsado por cinco motores V12 de Karl — el huérfano del Bruderhaus, a los ochenta y tres, escuchando los motores de su hijo volar alrededor del mundo.
Murió el 29 de diciembre de 1929 y fue enterrado en el Uff-Kirchhof de Bad Cannstatt — a unos pasos de Gottlieb Daimler, el hombre al que había seguido durante cuarenta años, reunidos para siempre.
1885
Standuhr · El Reloj de pie
El motor compacto de alta velocidad — 600 rpm cuando los rivales lograban 180 — que hizo posible el motor de vehículo. Impulsó la primera motocicleta, y Maybach la probó él mismo.
1901
Mercedes 35 PS · El primer coche moderno
Largo, bajo, chasis de acero estampado, radiador de nido de abeja — diseñado en ocho meses para Emil Jellinek y nombrado por su hija. Todo lo anterior de pronto parecía un carruaje.
1930
Zeppelin DS8 · El buque insignia V12
La limusina V12 de ocho litros de la empresa que fundó con su hijo Karl — la respuesta del lujo alemán a Rolls-Royce, nombrada por los dirigibles que sus motores llevaron alrededor del mundo.
Creó los cimientos del automovilismo moderno — y raramente usó un coche para sí. Aunque fácilmente podría haberse permitido uno, registra su biógrafo, Wilhelm Maybach caminaba, o tomaba el tranvía.
El libro mayor del constructor.
De hacer producible el cuatro tiempos de Otto a un V12 con su nombre en la parrilla.
1876
Deutz
Cuatro tiempos de Otto hecho producible
1883
Dream
Motor de gasolina de alta velocidad, con Daimler
1885
Standuhr
El motor Reloj de pie
1889
Stahlrad
Primer coche Daimler desde cero
1893
Jet
Patente del carburador de pulverización
1894
Phoenix
Pionero de cuatro en línea
1900
Radiator
Patente del radiador de nido de abeja
1901
35 PS
El primer Mercedes
1903
60 hp
Ganador de la Gordon Bennett
1909
Zeppelin
Motores de dirigible, con Karl
1921
W3
El primer automóvil Maybach
1930
DS8
Buque insignia V12 Zeppelin
Epílogo
El nombre sobrevivió al hombre dos veces.
Los honores llegaron tarde y en silencio, como él: un doctorado honoris causa de Stuttgart en 1916, la Medalla Grashof del VDI en 1922 por «este ingeniero de diseño de época», el Automotive Hall of Fame en 1996. Su empresa se convirtió en MTU; y en 2002 Daimler resucitó Maybach como su marca de ultrapremium — renacida de nuevo en 2014 como Mercedes-Maybach, las dos mitades de la obra de su vida compartiendo por fin una insignia.
El legado más profundo es más simple. El coche delante de usted — cualquier coche — lleva sus ideas: un motor alimentado por los descendientes de un carburador atomizador, refrigerado por un radiador, dispuesto bajo y largo como el 35 PS lo dispuso primero. El huérfano de Heilbronn diseñó la plantilla. Todos desde entonces la han ido rellenando.
«Usted y yo somos los inventores del coche Mercedes.»