Personen · 1846–1929
Wilhelm Maybach.
Die Franzosen nannten ihn den König der Konstrukteure. Er entwarf das erste moderne Automobil, den Vergaser und den Kühler, die jedes andere möglich machten — und besaß nie ein Auto in seinem Leben. Er ging zu Fuß oder nahm die Straßenbahn.
1856 verlor ein zehnjähriger Junge in Stuttgart den zweiten Elternteil. Verwandte setzten eine Anzeige in eine Zeitung, und eine wohltätige Anstalt in Reutlingen — das Bruderhaus — nahm ihn auf, lehrte ihn Mathematik, Französisch und Englisch und steckte ihn in ihre Maschinenwerke. Sieben Jahre später kam ein neuer Leiter, um diese Werke zu führen, ein ehrgeiziger Ingenieur zwölf Jahre älter. Der Waise war Wilhelm Maybach. Der Leiter war Gottlieb Daimler.
Die nächsten fünfunddreißig Jahre waren sie unzertrennlich: Daimler der Stratege, Maybach die Hände. Wikipedias trockene Zusammenfassung — Maybach sei „der kreativ denkendere“ der beiden gewesen — untertreibt, was die Akten zeigen: nahezu jeder Mechanismus, der das frühe Automobil funktionieren ließ, kam von seinem Zeichenbrett. Als die beiden ein Wort für das brauchten, was er tat, lieferten die Franzosen es: roi des constructeurs.
Kapitel I
Daimler folgen.
Wohin Daimler ging, folgte Maybach: 1869 als Zeichner nach Karlsruhe, 1873 zu den Deutz-Motorenwerken — wo er als Chefdesigner mit siebenundzwanzig Nikolaus Ottos Viertaktmotor serientauglich machte — und 1882, nach Daimlers Zerwürfnis mit Otto, zum umgebauten Gewächshaus im Garten von Daimlers Villa in Cannstatt. Dort, zu so seltsamen Stunden, dass die Nachbarn die Polizei riefen, baute er den Motor, der alles veränderte.
Die Standuhr von 1885 — die „Standuhr“ — lief mit 600 U/min, während die Motoren der Zeit mit 120 bis 180 drehten. Sie war klein genug zum Tragen und stark genug, um ein Fahrzeug anzutreiben, was sie prompt tat: in ein hölzernes Zweirad geschraubt, wurde sie zum ersten Motorrad, und Maybach — der Stille — fuhr sie drei Kilometer das Neckartal hinunter mit zwölf Kilometern pro Stunde.
Kapitel II
Die Teile, die alle anderen brauchten.
Seine Patente lesen sich wie die Anatomie des Automobils. 1893 der Spritzdüsenvergaser — der schwimmergespeiste Zerstäuber, der die Grundlage der Vergasung für den größten Teil eines Jahrhunderts blieb. 1900 der Wabenkühler, der die Motorkühlung löste und dem Auto sein Gesicht gab. Dazwischen der Phoenix: vier Zylinder in einem Block gegossen, entworfen im Ballsaal eines stillgelegten Hotels, nachdem die Finanziers der DMG ihn und Daimler hinausgedrängt hatten.
Dieses Exil sagt alles über die Partnerschaft. 1891 um einen Vorstandssitz gebracht, trat Maybach zurück; Daimler zahlte still sein Gehalt und richtete ihn mit siebzehn Arbeitern im Hermann-Hotel ein. Als ein britisches Lizenzgeschäft 1895 beide Männer zurückverlangte, kehrten sie gemeinsam zurück. Das taten sie immer.
Dann kam der Auftrag, der das neunzehnte Jahrhundert beendete. Emil Jellinek — DMGs flamboyanter Händler in Nizza, der Forderungen auf seine Hemdmanschetten kritzelte und seine Sekretärin sie an Maybach schicken ließ — wollte ein Auto, das nirgends existierte: „Ich will kein Auto für heute oder morgen, es soll das Auto von übermorgen sein.“ Er bestellte sechsunddreißig davon, ungesehen, für 550.000 Mark — unter der Bedingung, dass es den Namen seiner Tochter trage.
Daimler starb im März 1900 und sah es nie. Zwischen April und Dezember lieferten Maybach und Paul Daimler den Mercedes 35 PS: lang und niedrig auf einem Pressstahlrahmen, Wabenkühler vorn, fünfunddreißig PS. In der Nice Week im März 1901 gewann er nahezu alles, was er bestritt, und der Generalsekretär des Automobile Club de France schrieb den Satz, der in die Unternehmensgeschichte gemeißelt ist: „Wir haben das Mercedes-Zeitalter betreten.“
Nizza, März 1901
„Wir haben das Mercedeszeitalter betreten.“
Paul Meyan, Automobile Club de France
Was neu war
Alles auf einmal.
Niedriger Schwerpunkt, Pressstahlrahmen, Wabenkühler, ein leichter 5,9-Liter-Vierzylinder — der 35 PS machte jede pferdelose Kutsche vor ihm mit einem Schlag obsolet. Er wird regelmäßig das erste moderne Automobil genannt.
Wonach er benannt war
Mercédès.
Nach Jellineks zehnjähriger Tochter — sein Rennpseudonym, Fleisch geworden in Stahl. Der Name wurde 1902 Markenzeichen, und dann wurde er alles andere.
Maybach schrieb später in einem seltenen Anflug von Stolz an Jellinek: „Sie und ich sind die Erfinder des Mercedes-Wagens.“
Kapitel III
Exil und ein zweites Königreich.
Mit Daimler tot holte der Vorstandssaal Maybach endlich ein. Nach 1903 wurde seine Position stetig untergraben; der Schöpfer des Mercedes wurde als technischer Direktor entlastet und in ein isoliertes „Erfinderbüro“ versetzt, in dem nichts, was er erfand, erwünscht war. Am 1. April 1907 verließ der König der Konstrukteure verbittert die Daimler-Motoren-Gesellschaft. Selbst Jellinek war in seinem Namen verletzt: Der Schlag, schrieb sein Sohn, kam nicht unerwartet — aber er traf ihn hart.
Der zweite Akt begann mit dreiundsechzig. 1909 gründete er mit seinem Sohn Karl ein Motorenwerk für die Luftschiffe des Grafen Zeppelin — ab 1912 Maybach-Motorenbau — mit Karl als technischem Direktor und Wilhelm, zufrieden, als Berater. Die Krone war in der Familie weitergegeben.
Als der Versailler Vertrag deutsche Luftschiffe am Boden hielt, schwenkte die Firma auf das um, was ihr Name noch immer bedeutet: Automobile absurder Pracht. Der W3 erschien 1921; die V12-Zeppelin-Flaggschiffe der Dreißiger antworteten Rolls-Royce auf Deutsch. Und im August 1929, in Wilhelms letztem Jahr, umkreiste die Graf Zeppelin die Erde, angetrieben von fünf V12-Motoren Karls — der Waise aus dem Bruderhaus, mit dreiundachtzig, lauschte den Motoren seines Sohnes, die um die Welt flogen.
Er starb am 29. Dezember 1929 und wurde auf dem Uff-Kirchhof in Bad Cannstatt begraben — wenige Schritte von Gottlieb Daimler, dem Mann, dem er vierzig Jahre gefolgt war, für immer wieder vereint.
1885
Standuhr · Die Standuhr
Der kompakte Schnellläufer-Motor — 600 U/min, während Rivalen 180 schafften —, der den Fahrzeugmotor möglich machte. Er trieb das erste Motorrad an, und Maybach Probefuhr ihn selbst.
1901
Mercedes 35 PS · Das erste moderne Auto
Lang, niedrig, Pressstahlrahmen, Wabenkühler — in acht Monaten für Emil Jellinek entworfen und nach seiner Tochter benannt. Alles davor sah plötzlich wie eine Kutsche aus.
1930
Zeppelin DS8 · Das V12-Flaggschiff
Die Achtliter-V12-Limousine des Unternehmens, das er mit seinem Sohn Karl gründete — die Antwort des deutschen Luxus auf Rolls-Royce, benannt nach den Luftschiffen, deren Motoren sie um die Welt trugen.
Er schuf die Grundlagen des modernen Automobilismus — und nutzte selten selbst ein Auto. Obwohl er sich leicht eines hätte leisten können, hält sein Biograf fest, ging Wilhelm Maybach zu Fuß oder nahm die Straßenbahn.
Das Konstrukteurskonto.
Vom serientauglichen Otto-Viertakter bis zum V12 mit seinem Namen am Kühlergrill.
1876
Deutz
Otto-Viertakter serientauglich gemacht
1883
Dream
Schnellläufer-Benzinmotor, mit Daimler
1885
Standuhr
Der Standuhr-Motor
1889
Stahlrad
Erstes von Grund auf konstruiertes Daimler-Auto
1893
Jet
Patent Spritzdüsenvergaser
1894
Phoenix
Wegweisender Reihenvierzylinder
1900
Radiator
Patent Wabenkühler
1901
35 PS
Der erste Mercedes
1903
60 hp
Gordon-Bennett-Sieger
1909
Zeppelin
Luftschiffmotoren, mit Karl
1921
W3
Das erste Maybach-Automobil
1930
DS8
Zeppelin-V12-Flaggschiff
Epilog
Der Name überlebte den Mann zweimal.
Die Ehrungen kamen spät und still, wie er: ein Ehrendoktorat aus Stuttgart 1916, die Grashof-Medaille des VDI 1922 für „diesen epochemachenden Konstrukteur“, die Automotive Hall of Fame 1996. Sein Unternehmen wurde zur MTU; und 2002 belebte Daimler Maybach als Ultraluxusmarke wieder — 2014 erneut als Mercedes-Maybach geboren, die beiden Hälften seines Lebenswerks endlich auf einem Emblem.
Das tiefere Vermächtnis ist einfacher. Das Auto vor Ihnen — jedes Auto — trägt seine Ideen: einen Motor, gespeist von den Nachfahren eines zerstäubenden Vergasers, gekühlt von einem Kühler, niedrig und lang angeordnet, wie der 35 PS es zuerst anordnete. Der Waise aus Heilbronn entwarf die Schablone. Alle seither haben sie ausgefüllt.
„Sie und ich sind die Erfinder des Mercedes-Wagens.“