Personen · 1834–1900
Gottlieb Daimler.
Er setzte den Schnellläufer-Motor auf zwei Räder, vier Räder, Wasser und Luft — und starb Monate, bevor sein Unternehmen das Auto baute, das den Namen Mercedes tragen würde. Sein Motto steht noch immer über der Werkstatttür geschnitzt: das Beste oder nichts.
1882 bemerkten die Nachbarn in der Taubenheimstrasse in Cannstatt etwas Seltsames an der Villa Daimler. Zwei Männer arbeiteten unmögliche Stunden im Gartensommerhaus, hinter Glas, das sie abgedeckt hatten, und machten Geräusche, die niemand zuordnen konnte. Überzeugt, eine Falschmünzerbande gefunden zu haben, riefen die Nachbarn die Polizei — die sich einen Schlüssel vom Gärtner holte, die Werkstatt durchsuchte, während die Männer fort waren, und fand nur Motoren.
Die beiden Männer waren Gottlieb Daimler und Wilhelm Maybach, und an dem, woran die Polizei vorbeiging, lag die Zukunft: der erste Motor, der schnell und leicht genug war, um ein Fahrzeug zu bewegen. Innerhalb von vier Jahren hatte er das erste Motorrad, das erste vierrädrige Benzinauto und das erste Motorboot angetrieben. Daimlers Ehrgeiz galt nie einer Maschine — er galt Motoren für Land, Wasser und Luft. Sein Unternehmen würde eines Tages einen dreizackigen Stern auf diesen Satz setzen.
Kapitel I
Der Bäckersohn und der Waise.
Er wurde 1834 über einer Bäckerei in Schorndorf geboren und lernte Büchsenmacher — sein Gesellenstück war ein Paar gravierte Doppelflinten. Aber Maschinen zogen stärker als Gewehrläufe. Er studierte Ingenieurwesen am Stuttgarter Polytechnikum, leitete mit zweiundzwanzig eine Lokomotivwerkstatt und verbrachte Jahre in Frankreich und in England, dem Mutterland der Industrie, und wurde überzeugt, dass die Tage des Dampfes gezählt seien. Was die Welt brauchte, war ein Motor, der klein, schnell und billig war.
1863, als er die Maschinenwerke einer wohltätigen Anstalt in Reutlingen leitete, traf er einen begabten fünfzehnjährigen Waisen namens Wilhelm Maybach. Die Partnerschaft, die dort begann, dauerte den Rest von Daimlers Leben: Daimler der Stratege und Organisator, Maybach der unvergleichliche Konstrukteur. Maybach folgte ihm nach Karlsruhe, zu den Deutz-Motorenwerken — wo Daimler mit Nikolaus Otto kollidierte und mit seiner Abfindung in Goldmark ging — und schließlich, 1882, zum Gewächshaus in Cannstatt.
Kapitel II
Land, Wasser und Luft.
Der Motor, den die Polizei übersah, lief mit 750 Umdrehungen pro Minute, während die besten Stationärmotoren der Zeit unter zweihundert schafften. Bis 1885 hatte Maybach ihn zum kompakten aufrechten Einzylinder verfeinert, den sie Standuhr nannten — die Standuhr —, und Daimler schraubte ihn in alles, was ihn hielt. Zuerst ein hölzernes Zweirad, der Reitwagen: das erste Motorrad der Welt. Dann, 1886, eine Kutsche — bei einem Stellmacher als Geburtstagsgeschenk für Frau Daimler bestellt, damit niemand fragte, warum ein Ingenieur eine Kutsche ohne Pferde brauchte.
Derselbe Motor ging in ein Boot, die Neckar — nervösen Kunden sagte man, die unter der Keramikabdeckung verborgene Maschinerie sei „öl-elektrisch“ — und 1888 hob er Wölferts Ballon über dem Seelberg. Motoren für Land, Wasser und Luft: die Formel wurde zum Versprechen seines Unternehmens und Jahrzehnte später zu den drei Spitzen seines Sterns.
Das Geschäft holte langsam auf. Die Daimler-Motoren-Gesellschaft wurde 1890 mit zwei Finanziers gegründet, und Daimler — der zugesehen hatte, wie Gründer ihre Unternehmen an Aktionäre verloren, und die Inkorporation des eigenen fürchtete — lebte prompt den Alptraum: Bis 1893, von Konkursverfahren bedroht, musste er seine Anteile und Patentrechte verkaufen und die Firma verlassen, die seinen Namen trug.
Er arbeitete trotzdem weiter. Im Ballsaal eines stillgelegten Hotels bauten er, Maybach und sein Sohn Paul den Phoenix — vier Zylinder in einem Block. Als 1895 ein britischer Lizenznehmer Geld auf den Tisch legte, stellte er eine Bedingung: Daimler kommt zurück. Er kam, mit Aktien in der Hand. Die Motoren des Unternehmens gewannen die ersten Autorennen der Geschichte; sein größter Kunde, ein flamboyanter Händler in Nizza namens Emil Jellinek, verlangte etwas noch Schnelleres.
Über der Werkstatt geschnitzt
„Das Beste oder nichts.“
Das Beste oder nichts.
Das Motto
Ein Maßstab, in Stein.
Seine persönliche Maxime ist unter dem Dach der Cannstatter Gartenwerkstatt geschnitzt, in der der moderne Motor geboren wurde. Mercedes-Benz belebte sie als Versprechen der ganzen Marke wieder.
Der Stern
Eine Postkarte, 1872.
Beim Umzug nach Deutz markierte er sein neues Haus auf einer Postkarte an seine Frau mit einem Stern: „von hier aus wird ein Stern aufgehen und ich hoffe, er wird uns und unseren Kindern Segen bringen.“ Seine Söhne erinnerten sich — und machten ihn 1909 zum Markenzeichen.
Er sah das Emblem nie. Der Stern ging trotzdem auf.
Kapitel III
Elf Tage vor dem Auto des Jahrhunderts.
Sein Herz versagte seit den frühen Neunzigern — ein Zusammenbruch, eine Kur in Florenz, eine zweite Ehe, die dort begann. Er trieb das Unternehmen bis zum Ende hart. Am 6. März 1900 starb Gottlieb Daimler mit fünfundsechzig in Cannstatt, erschöpft genau in dem Moment, in dem seine Industrie geboren wurde.
Einen Monat später unterzeichnete die DMG eine Vereinbarung mit Emil Jellinek über ein radikal neues Auto, dessen Motor, so das Protokoll, „den Namen Daimler-Mercedes tragen soll“ — nach Jellineks zehnjähriger Tochter. Maybach und Paul Daimler lieferten es im Dezember; in der Nice Week im März 1901 gewann es nahezu alles, und der Automobile Club de France erklärte, die Welt habe „das Mercedes-Zeitalter betreten.“
Es gibt eine Abwesenheit in der Geschichte, die seltsamer ist als sein früher Tod: Gottlieb Daimler und Carl Benz — die das Automobil im selben Jahr erfanden, sechzig Meilen auseinander — begegneten sich nie. Nicht einmal vor Gericht, als ihre Unternehmen 1896 um ein Zündungspatent stritten. Die beiden Hälften von Mercedes-Benz wurden erst 1926 vereint, sechsundzwanzig Jahre nach Daimlers Tod.
Was er stattdessen hinterließ, war eine Bank von Menschen: Maybach, den König der Konstrukteure; seinen Sohn Paul, später Chefingenieur der DMG; und ein Unternehmen, dessen Motoren bereits zu Land, zu Wasser und in der Luft liefen.
1885
Reitwagen · Das erste Motorrad
Ein Holzrahmen um den Standuhr-Motor — das erste Verbrennungsmotorrad. Maybach fuhr es drei Kilometer nach Untertürkheim mit 12 km/h.
1886
Motorkutsche · Das erste Vierradfahrzeug
Eine Kutsche, als „Geburtstagsgeschenk“ für seine Frau bestellt, damit die Nachbarn nicht fragten — dann mit einem Motor versehen. Das erste vierrädrige Benzinautomobil der Welt.
1901
Mercedes 35 PS · Das erste moderne Auto
Nach seinem Tod von Maybach und seinem Sohn Paul fertiggestellt, nach der Tochter eines Händlers benannt — das Auto, das die Motoren seines Unternehmens in das Mercedes-Zeitalter verwandelte.
Der Mann, der die Idee von Aktionären hasste, verlor 1893 sein eigenes Unternehmen an sie und musste als Bedingung eines fremden Lizenzdeals zurückgekauft werden. Das Genie organisierte den Motor; den Vorstandssaal organisierte es nie ganz.
Motoren für alles.
Siebzehn Jahre vom ersten Schnellläufer-Motor bis zum Auto, das einen anderen Namen trug.
1883
Dream
Erster Schnellläufer-Benzinmotor
1885
Standuhr
Der Standuhr-Motor
1885
Reitwagen
Erstes Motorrad
1886
Kutsche
Erstes vierrädriges Benzinauto
1886
Neckar
Erstes Motorboot — „öl-elektrisch“
1888
Balloon
Ein Daimler-Motor hebt ab
1889
Stahlrad
Erstes von Grund auf konstruiertes Daimler-Auto
1890
DMG
Daimler-Motoren-Gesellschaft
1894
Phoenix
Vier Zylinder, ein Block
1896
Truck
Der erste Benzin-Lkw
1901
35 PS
Mercedes — nach seinem Tod
Epilog
Der Stern ging von dort aus auf.
Er liegt auf dem Uff-Kirchhof in Bad Cannstatt begraben, einen kurzen Spaziergang von der Villa und dem Gewächshaus entfernt — das heute, erhalten, im Kurpark steht, mit dem Motto unter dem Dach. 1929 wurde sein ältester Freund wenige Schritte weiter beigesetzt: Wilhelm Maybach, der Waise aus Reutlingen, der ihm vierzig Jahre gefolgt war.
1926 fusionierte die Daimler-Motoren-Gesellschaft mit Benz & Cie. zu Daimler-Benz, und der Postkartenstern — 1909 von seinen Söhnen eingetragen, mit Lorbeer und später mit einem Kreis umrahmt — wurde das Emblem von Mercedes-Benz. Das Stadion in Stuttgart trug seinen Namen; die Lastwagen tun es noch. Motoren für Land, Wasser und Luft: Es geschah alles, genau so, wie der Mann, der nichts davon sah, es beabsichtigt hatte.
„Von hier aus wird ein Stern aufgehen, und ich hoffe, er wird uns und unseren Kindern Segen bringen.“