Personen · 1844–1929
Carl Benz.
Jedes je gebaute Auto stammt von einem Dreirad ab, das 1885 in einem Mannheimer Hof herumknatterte. Sein Erbauer verbrachte sein Leben damit, dass man ihm sagte, es werde nie funktionieren — und der Rest der Geschichte widerlegte sie.
In der Morgendämmerung eines Augusttages 1888 schoben eine Frau und ihre beiden halbwüchsigen Söhne eine seltsame dreirädrige Maschine leise aus einer Mannheimer Werkstatt — damit ihr Knall den oben schlafenden Erfinder nicht weckte. Sie hinterließen ihm eine Notiz und machten sich auf, hundert Kilometer nach Pforzheim zu fahren. Niemand war je so weit gefahren. Die Maschine war das Automobil, die Frau war Bertha Benz — und ihr Mann erfuhr per Telegramm, dass seine Erfindung funktionierte.
Carl Benz meldete das Patent an, das als Geburtsurkunde des Automobils gilt — DRP 37435, 29. Januar 1886 — und baute dann das erste Auto, das man tatsächlich kaufen konnte, den ersten Motoromnibus, den ersten Lastwagen und den ersten Boxermotor. Er tat es durch bankrottnahe Krisen, Vorstandsbetrügereien und Jahre öffentlicher Verspottung. Mit achtzig hallte die ganze Welt von Ehrungen wider. Er vermerkte trocken, es sei eine Abendglocke.
Kapitel I
Der Sohn des Lokomotivführers.
Er wurde am 25. November 1844 in Mühlburg bei Karlsruhe geboren, Sohn eines Lokomotivführers, der an Lungenentzündung starb, bevor der Junge zwei wurde. Seine Mutter zog ihn in nahezu Armut auf und gab, was sie hatte, für seine Bildung aus. Es lohnte sich: Mit fünfzehn bestand er die Aufnahmeprüfung für Maschinenbau am Karlsruher Polytechnikum; mit neunzehn schloss er ab. Schon als Student, auf seinem schweren Veloziped, nagte er an einer Idee — Reisen ohne Pferde. Sie „packte mich unerbittlich … und ließ mir Tag und Nacht keinen Augenblick Ruhe,“ schrieb er.
Die Gesellenjahre danach waren trist — eine Eisengießerei, eine Waagenfabrik, ein Brückenbauer in Pforzheim. Der Brückenbauer zählte aus einem Grund: Dort traf er Bertha Ringer. Sie glaubte an ihn, bevor es Beweise gab. Als sein erster Geschäftspartner sich als nutzlos erwies, war es Berthas Mitgift, die den Mann auskaufte; sie heirateten 1872 und steckten alles, was sie hatten, in die Werkstatt.
Kapitel II
Silvester 1879.
Zuerst kam der Motor. Am letzten Abend des Jahres 1879, als das Geschäft am Rand des Zusammenbruchs stand, lief sein Zweitakt-Gasmotor zum ersten Mal — stetig, Stunde um Stunde, während Carl und Bertha in der kalten Werkstatt ihm zuhörten. Die Patente, die folgten, lesen sich wie eine Teileliste des nächsten Jahrhunderts: Zündung, Zündkerze, Vergaser, Kupplung, Gangschaltung, Wasserkühler.
Solvenz folgte nicht. Um die Firma zu retten, ließ er Bankiers sie inkorporieren — und fand sich mit fünf Prozent seines eigenen Unternehmens wieder und ohne Mitspracherecht bei dem, was es konstruierte. Innerhalb eines Jahres ging er. Von jenem Winter schrieb er den Satz, der seine ganze Geschichte verankert: Nur eine Person blieb neben ihm im kleinen Schiff des Lebens, als es zum Sinken bestimmt schien. „Das war meine Frau. Mutig und entschlossen setzte sie die neuen Segel der Hoffnung.“
1883 gründete er mit neuen Partnern Benz & Cie. Rheinische Gasmotoren-Fabrik in Mannheim — und diesmal verkauften sich die Motoren gut genug, um die Obsession zu finanzieren. Durch 1885 nahm in der Werkstatt eine dreirädrige Maschine Gestalt an: ein Stahlrohrrahmen auf dünnen Drahtspeichenrädern, ein 954-cm³-Einzylinder horizontal über der Hinterachse, sein großes flaches Schwungrad wie eine Grammophonplatte drehend.
Am 29. Januar 1886 meldete er sein Patent für ein „Fahrzeug mit Gasmotorenbetrieb“ an. Im Juli fuhr er es öffentlich auf der Ringstrasse. Die Zuschauer starrten, erinnerte er sich, als wäre das Ding aus Tausendundeine Nacht gerollt. Das Dokument — DRP 37435 — steht heute im UNESCO-Register Memory of the World. Es ist, so nah wie so etwas existiert, die Geburtsurkunde des Automobils.
29. Januar 1886
Patent DRP 37435: ein Fahrzeug mit Gasmotorenbetrieb.
Was es beschrieb
Ein vollständiges Automobil.
Kein Motor, an eine Kutsche geschraubt — ein Fahrzeug, als Ganzes um seinen Motor herum erdacht. Drei Räder, etwa 0,75 PS, 16 km/h. Alles seither ist eine Revision.
Was daraus wurde
Die Geburtsurkunde.
Erteilt am 2. November 1886, 2011 ins UNESCO-Register Memory of the World aufgenommen — das Gründungsdokument der motorisierten Welt und des Unternehmens, das seinen Namen trägt.
Im selben Jahrzehnt fügte Benz & Cie. den ersten Motoromnibus, den ersten Lastwagen und den patentierten „Contra“-Boxermotor hinzu. Bis 1899 war es die größte Automobilfabrik der Welt.
Kapitel III
Hundert Kilometer ohne Erlaubnis.
Das Auto existierte; der Glaube nicht. Benz, ein von Selbstzweifeln benagter Perfektionist, feilte weiter, während die Welt weiter lachte. Also nahm Bertha im August 1888 einfach den Model 3 — ohne zu fragen — und fuhr mit den Söhnen Eugen und Richard von Mannheim zum Haus ihrer Mutter in Pforzheim, über hundert Kilometer Fuhrwege.
Die Fahrt erfand den Roadtrip und die Hälfte seiner Rituale an einem Tag. Sie kaufte Ligroin in der Stadtapotheke in Wiesloch — die erste Tankstelle der Welt. Als die Bremsen nachließen, ließ sie einen Schuster Leder auf die Klötze nageln: der erste Bremsbelag. Ein Strumpfband isolierte einen Kurzschlussdraht; eine Hutnadel befreite eine verstopfte Kraftstoffleitung. Am Abend erreichte ein Telegramm Mannheim.
Die Fahrt bewies öffentlich und unumkehrbar, dass das Automobil kein Laborspielzeug war, sondern eine Maschine, um irgendwohin zu kommen. Sie kam auch mit Ingenieursnotizen heim: Das Auto erhielt auf Berthas Vorschlag einen dritten Gang für Steigungen. Benz sagte es klar: „Sie war wagemutiger als ich und unternahm eine Reise, die für die weitere Entwicklung des Motorwagens entscheidend war.“
Sie bleiben das einzige Ehepaar, das beide in die Automotive Hall of Fame aufgenommen wurde — eines für die Erfindung des Autos, eines für den Beweis. Die Route, die sie nahm, ist heute ein ausgeschilderter Themenweg.
1886
DRP 37435 · Patent-Motorwagen
Drei Räder, 954 cm³, ein Einzylinder und etwa 16 km/h — das erste praktische Automobil der Geschichte und das Patent, das als seine Geburtsurkunde gilt.
1894
Velo · Das erste Serienauto
Über 1.200 gebaut bis 1902 — das erste serienmäßig hergestellte Automobil und ein Starter im ersten Autorennen der Welt, Paris–Rouen 1894.
1909
Blitzen-Benz · Der 200-PS-Rekordwagen
Nach seinem Rückzug vom Design von Benz & Cie. gebaut: 21,5 Liter, 226,91 km/h — schneller als alles zu Land, zu Wasser oder in der Luft, ein Rekord, der ein Jahrzehnt hielt.
Das Ende in Mannheim war bitter. 1903, nachdem die Direktoren hinter seinem Rücken französische Designer eingestellt hatten, trat der Erfinder des Automobils vom Entwurf von Automobilen zurück. Auch dem, was der Rennsport aus seiner Maschine machte, wurde er nie warm und verdammte „die Manie, einander mit immer größeren Geschwindigkeiten zu überbieten.“
Vor allem Erstes.
Vom Zweitakter, der an Silvester 1879 lief, bis zur Fusion, die seinen Namen auf jeden Mercedes setzte.
1879
Engine
Zweitakter — lief erstmals an Silvester
1886
DRP 37435
Patent-Motorwagen · das Automobil
1888
Model 3
Berthas Langstrecken-Reittier
1893
Victoria
Erster vierrädriger Benz
1894
Velo
Erstes Serienautomobil
1895
Omnibus
Erster Motoromnibus — und erster Lkw
1896
Boxer
Der „Contra“-Flachmotor, patentiert
1903
Parsifal
Das Auto, das seine Designkarriere beendete
1906
Söhne
C. Benz Söhne, Ladenburg
1909
Blitzen
226,91 km/h Landgeschwindigkeitsrekord
1926
Merger
Benz & Cie. + DMG = Daimler-Benz
Epilog
Eine Abendglocke.
Seine letzten Jahrzehnte verbrachte er in Ladenburg, wo die Familienfirma C. Benz Söhne ruhige, gut gemachte Autos baute — zwei davon, 1924 für seinen persönlichen Gebrauch gebaut, verkaufte er nie. Die Ehrungen kamen in geordneter Prozession: ein Ehrendoktorat aus Karlsruhe an seinem siebzigsten Geburtstag, die erste Ehrenbürgerschaft von Ladenburg, die Badische Staatsmedaille. An seinem achtzigsten strömten Glückwünsche aus der motorisierten Welt ein. Er schrieb, dass Liebe und Erinnerung zwar mit jeder Glocke läuteten, er es nur zu gut wusste — es war eine Abendglocke.
1926 fusionierte Benz & Cie. mit dem Unternehmen, das Gottlieb Daimler gegründet hatte — einem Mann, den er nie getroffen hatte —, und die Marke wurde Mercedes-Benz. Carl Benz saß im Aufsichtsrat des vereinigten Unternehmens bis zu seinem Tod zu Hause in Ladenburg am 4. April 1929, mit vierundachtzig. Bertha überlebte ihn um fünfzehn Jahre, in dem Haus, das sie geteilt hatten.
„Die Liebe zum Erfinden stirbt nie.“