Persone · 1844–1929
Carl Benz.
Ogni auto mai costruita discende da un triciclo che sbuffava nel cortile di Mannheim nel 1885. Il suo costruttore passò la vita a sentirsi dire che non avrebbe mai funzionato — e il resto della storia a dimostrare che avevano torto.
All'alba di un mattino d'agosto del 1888, una donna e i suoi due figli adolescenti spinsero una strana macchina a tre ruote fuori da un'officina di Mannheim — in silenzio, perché il botto non svegliasse l'inventore che dormiva di sopra. Gli lasciarono un biglietto, e partirono per guidare cento chilometri fino a Pforzheim. Nessuno aveva mai guidato così lontano. La macchina era l'automobile, la donna era Bertha Benz — e il marito lo seppe per telegramma: la sua invenzione funzionava.
Carl Benz depositò il brevetto che conta come certificato di nascita dell'automobile — DRP 37435, 29 gennaio 1886 — e poi costruì la prima auto che chiunque potesse davvero comprare, il primo autobus a motore, il primo camion e il primo motore boxer. Lo fece attraverso crisi da fallimento, tradimenti in consiglio e anni di pubblico ridicolo. Quando aveva ottant'anni, il mondo intero risuonava di omaggi. Notò, asciutto, che era una campana della sera.
Capitolo I
Il figlio del macchinista.
Nacque il 25 novembre 1844 a Mühlburg, vicino a Karlsruhe, figlio di un macchinista di locomotiva morto di polmonite prima che il bambino compisse due anni. La madre lo allevò quasi in povertà e spese ciò che aveva sulla sua istruzione. Pagò: a quindici anni superò l'esame di ammissione in ingegneria meccanica al Politecnico di Karlsruhe; a diciannove si laureò. Già da studente, in sella al suo pesante velocipede, ruminava un'idea — viaggiare senza cavalli. «mi prese, inesorabilmente … e non mi lasciò un momento di pace, giorno o notte,» scrisse.
Gli anni di apprendistato che seguirono furono cupi — una fonderia di ferro, una fabbrica di bilance, un costruttore di ponti a Pforzheim. Il costruttore di ponti contò per una ragione: lì incontrò Bertha Ringer. Credette in lui prima che ci fosse alcuna prova. Quando il suo primo socio d'affari si rivelò inutile, fu la dote di Bertha a comprarlo fuori; si sposarono nel 1872 e misero tutto ciò che avevano nell'officina.
Capitolo II
Capodanno, 1879.
Prima venne il motore. Nell'ultima sera del 1879, con l'attività sull'orlo del collasso, il suo motore a gas a due tempi funzionò per la prima volta — in modo costante, ora dopo ora, mentre Carl e Bertha stavano nell'officina fredda ad ascoltarlo. I brevetti che seguirono si leggono come un elenco di pezzi del secolo successivo: accensione, candela, carburatore, frizione, cambio, radiatore ad acqua.
La solvibilità non seguì. Per salvare l'impresa lasciò che i banchieri la incorporassero — e si ritrovò con il cinque per cento della propria azienda e nessun potere su ciò che progettava. Se ne andò entro un anno. Di quell'inverno scrisse la frase che ancora ancorà tutta la sua storia: una sola persona restò al suo fianco nella piccola nave della vita quando sembrava destinata ad affondare. «Era mia moglie. Con coraggio e risolutezza issò le nuove vele della speranza.»
Nel 1883, con nuovi soci, fondò la Benz & Cie. Rheinische Gasmotoren-Fabrik a Mannheim — e questa volta i motori vendevano abbastanza da finanziare l'ossessione. Attraverso il 1885 una macchina a tre ruote prese forma in officina: un telaio tubolare d'acciaio su fragili ruote a raggi, un monocilindrico da 954 cc disposto orizzontalmente sopra l'asse posteriore, il suo grande volano piatto che girava come un disco di grammofono.
Il 29 gennaio 1886 depositò il brevetto per un «veicolo con funzionamento a motore a gas». Quel luglio lo guidò in pubblico sulla Ringstrasse. I passanti restavano a bocca aperta, ricordava, come se la cosa fosse uscita da Le Mille e una notte. Il documento — DRP 37435 — è iscritto oggi nel registro Memory of the World dell'UNESCO. È, per quanto una cosa del genere esista, il certificato di nascita dell'automobile.
29 gennaio 1886
Brevetto DRP 37435: un veicolo con funzionamento a motore a gas.
Ciò che descriveva
Un'automobile completa.
Non un motore imbullonato a una carrozza — un veicolo concepito come un tutto intorno al suo motore. Tre ruote, circa 0,75 cavalli, 16 km/h. Tutto da allora è una revisione.
Ciò che divenne
Il certificato di nascita.
Concesso il 2 novembre 1886, iscritto nel registro Memory of the World dell'UNESCO nel 2011 — il documento fondativo del mondo motorizzato, e dell'azienda che porta il suo nome.
Nello stesso decennio la Benz & Cie. aggiunse il primo autobus a motore, il primo camion e il brevettato motore boxer «contra». Entro il 1899 era la più grande fabbrica di automobili del mondo.
Capitolo III
Cento chilometri senza permesso.
L'auto esisteva; la fiducia no. Benz, un perfezionista roduto dal dubbio di sé, continuava a raffinare mentre il mondo continuava a ridere. Così nell'agosto 1888 Bertha prese semplicemente la Model 3 — senza chiedere — e guidò con i figli Eugen e Richard da Mannheim a casa della madre a Pforzheim, oltre cento chilometri di piste da carro.
Il viaggio inventò il road trip e metà dei suoi rituali in un giorno. Comprò ligroina nella farmacia di Wiesloch — la prima stazione di rifornimento del mondo. Quando i freni svanirono fece inchiodare a un calzolaio del cuoio sui ceppi: il primo ferodo. Una giarrettiera isolò un filo in corto; un fermaglio da cappello liberò una linea del carburante ostruita. La sera, un telegramma raggiunse Mannheim.
La guida dimostrò, pubblicamente e irreversibilmente, che l'automobile non era un giocattolo da laboratorio ma una macchina per andare da qualche parte. Tornò anche con note di ingegneria: l'auto guadagnò una terza marcia per le salite su suggerimento di Bertha. Benz lo disse chiaramente: «Era più audace di me, e intraprese un viaggio decisivo per l'ulteriore sviluppo dell'automobile.»
Restano l'unica coppia sposata entrambi ammessi nell'Automotive Hall of Fame — uno per aver inventato l'auto, una per averla dimostrata. Il percorso che prese è oggi un itinerario patrimoniale segnalato.
1886
DRP 37435 · Patent-Motorwagen
Tre ruote, 954 cc, un monocilindrico e circa 16 km/h — la prima automobile pratica della storia, e il brevetto considerato il suo certificato di nascita.
1894
Velo · La prima auto di produzione
Oltre 1.200 costruite entro il 1902 — la prima automobile di serie, e una partente nella prima gara motoristica del mondo, Parigi–Rouen 1894.
1909
Blitzen-Benz · L'auto da record da 200 CV
Costruita dalla Benz & Cie. dopo il suo ritiro dal design: 21,5 litri, 226,91 km/h — più veloce di qualsiasi cosa su terra, mare o aria, un record che restò per un decennio.
La fine a Mannheim fu amara. Nel 1903, dopo che i direttori assunsero designer francesi alle sue spalle, l'inventore dell'automobile si dimise dal progettare automobili. Non si scaldò mai nemmeno a ciò che le corse fecero della sua macchina, condannando «la mania di superarsi a velocità sempre maggiori.»
Primati, soprattutto.
Dal due tempi che funzionò a Capodanno 1879 alla fusione che mise il suo nome su ogni Mercedes.
1879
Engine
Due tempi — funzionò per la prima volta a Capodanno
1886
DRP 37435
Patent-Motorwagen · l'automobile
1888
Model 3
Il mezzo della lunga distanza di Bertha
1893
Victoria
Prima Benz a quattro ruote
1894
Velo
Prima auto di serie
1895
Omnibus
Primo autobus a motore — e primo camion
1896
Boxer
Il motore piatto «contra», brevettato
1903
Parsifal
L'auto che chiuse la sua carriera di design
1906
Söhne
C. Benz Söhne, Ladenburg
1909
Blitzen
Record di velocità terrestre 226,91 km/h
1926
Merger
Benz & Cie. + DMG = Daimler-Benz
Epilogo
Una campana della sera.
Passò i suoi ultimi decenni a Ladenburg, dove l'azienda di famiglia C. Benz Söhne costruiva auto quiete e ben fatte — due delle quali, costruite nel 1924 per uso personale, non vendette mai. Gli onori arrivarono in processione ordinata: una laurea honoris causa da Karlsruhe nel settantesimo compleanno, la prima cittadinanza onoraria di Ladenburg, la Medaglia di Stato del Baden. Nell'ottantesimo, congratulazioni piovvero dal mondo motorizzato. Scrisse che sebbene amore e memoria suonassero con ogni campana, lo sapeva troppo bene — era una campana della sera.
Nel 1926 la Benz & Cie. si fuse con l'azienda fondata da Gottlieb Daimler — un uomo che non aveva mai incontrato — e il marchio divenne Mercedes-Benz. Carl Benz sedette nel consiglio di sorveglianza dell'azienda unita fino alla morte a casa a Ladenburg il 4 aprile 1929, a ottantaquattro anni. Bertha gli sopravvisse di quindici anni, nella casa che avevano condiviso.
«L'amore per inventare non muore mai.»