Ludzie · 1844–1929
Carl Benz.
Każdy samochód, jaki kiedykolwiek zbudowano, wywodzi się z trójkołowca, który w 1885 roku terkotał po podwórku w Mannheim. Jego twórca przez całe życie słyszał, że to nigdy nie zadziała — a reszta historii udowodniła, że się mylili.
O świcie pewnego sierpniowego poranka 1888 roku kobieta i jej dwaj nastoletni synowie wypchnęli dziwną trójkołową maszynę z warsztatu w Mannheim — cicho, aby jej hałas nie obudził śpiącego na piętrze wynalazcy. Zostawili mu notatkę i wyruszyli, aby przejechać sto kilometrów do Pforzheim. Nikt nigdy nie jechał tak daleko. Maszyną był samochód, kobietą była Bertha Benz — a jej mąż dowiedział się telegramem, że jego wynalazek działa.
Carl Benz złożył patent, który uchodzi za akt urodzenia samochodu — DRP 37435, 29 stycznia 1886 — a następnie zbudował pierwszy samochód, który każdy mógł kupić, pierwszy autobus silnikowy, pierwszą ciężarówkę i pierwszy silnik typu bokser. Dokonał tego przez kryzysy na granicy bankructwa, zdrady w zarządzie i lata publicznego wyśmiewania. Kiedy miał osiemdziesiąt lat, cały świat rozbrzmiewał hołdami. Sucho zauważył, że to dzwon wieczorny.
Rozdział I
Syn maszynisty lokomotywy.
Urodził się 25 listopada 1844 roku w Mühlburgu, niedaleko Karlsruhe, jako syn maszynisty lokomotywy, który zmarł na zapalenie płuc, zanim chłopiec skończył dwa lata. Matka wychowywała go w niemalże ubóstwie i wydawała wszystko, co miała, na jego edukację. Opłaciło się: w wieku piętnastu lat zdał egzamin wstępny na inżynierię mechaniczną w Politechnice w Karlsruhe; w wieku dziewiętnastu lat ukończył studia. Już jako student, jeżdżąc swoim ciężkim welocypedem, rozmyślał nad jednym pomysłem — podróżowaniem bez koni. Jak później napisał, właśnie wtedy „opanowało mnie, nieubłaganie… i nie dawało mi spokoju ani w dzień, ani w nocy”.
Lata czeladnicze, które nastąpiły, były ponure — odlewnia żelaza, fabryka wag, firma budująca mosty w Pforzheim. Ta praca była ważna z jednego powodu: tam poznał Bertha Ringer. Wierzyła w niego, zanim pojawiły się jakiekolwiek dowody. Kiedy jego pierwszy partner biznesowy okazał się bezużyteczny, to posag Berthy wykupił tego człowieka; pobrali się w 1872 roku i włożyli wszystko, co mieli, w warsztat.
Rozdział II
Sylwester, 1879.
Najpierw powstał silnik. Ostatniego wieczoru 1879 roku, gdy firma była na skraju upadku, jego dwusuwowy silnik gazowy po raz pierwszy pracował — stabilnie, godzina po godzinie, podczas gdy Carl i Bertha stali w zimnym warsztacie, słuchając go. Patenty, które nastąpiły, czyta się jak listę części następnego stulecia: zapłon, świeca zapłonowa, gaźnik, sprzęgło, skrzynia biegów, chłodnica wodna.
Wypłacalność nie nastąpiła. Aby ratować firmę, pozwolił bankierom przekształcić ją w spółkę akcyjną — i znalazł się z pięcioma procentami własnej firmy i bez wpływu na to, co projektowała. Odszedł w ciągu roku. O tej zimie napisał zdanie, które stanowi podstawę całej jego historii: tylko jedna osoba pozostała przy nim w małym statku życia, gdy wydawało się, że jest on skazany na zatonięcie. „To była moja żona. Odważnie i zdecydowanie postawiła nowe żagle nadziei”.
W 1883 roku, z nowymi partnerami, założył Benz & Cie. Rheinische Gasmotoren-Fabrik w Mannheim — i tym razem silniki sprzedawały się na tyle dobrze, by sfinansować jego obsesję. Przez 1885 rok w warsztacie powstawała trójkołowa maszyna: stalowa rama rurowa na cienkich kołach szprychowych, jednocylindrowy silnik o pojemności 954 cm³ leżący poziomo nad tylną osią, z wielkim płaskim kołem zamachowym kręcącym się jak płyta gramofonowa.
29 stycznia 1886 roku złożył wniosek patentowy na „pojazd z silnikiem gazowym”. W lipcu tego samego roku publicznie przejechał nim po Ringstrasse. Jak wspominał, przechodnie gapili się, jakby pojazd wyjechał z Księga tysiąca i jednej nocy. Dokument — DRP 37435 — jest dziś wpisany na listę UNESCO Pamięć Świata. Jest to, na ile coś takiego istnieje, akt urodzenia samochodu.
29 stycznia 1886
Patent DRP 37435: pojazd z silnikiem gazowym.
Co opisywał
Kompletny samochód.
Nie silnik przykręcony do powozu, lecz pojazd pomyślany jako całość wokół swojego silnika. Trzy koła, około 0,75 konia mechanicznego, 16 km/h. Wszystko, co powstało później, to tylko modyfikacje.
W co się przekształcił
Akt urodzenia.
Udzielony 2 listopada 1886 roku, wpisany na listę UNESCO Pamięć Świata w 2011 roku — dokument założycielski zmotoryzowanego świata i firmy noszącej jego nazwisko.
W tej samej dekadzie Benz & Cie. dodało pierwszy autobus silnikowy, pierwszą ciężarówkę i opatentowany płaski silnik „Contra”. Do 1899 roku była to największa fabryka samochodów na świecie.
Rozdział III
Sto kilometrów bez pozwolenia.
Samochód istniał; wiary w niego brakowało. Benz, perfekcjonista dręczony zwątpieniem, wciąż udoskonalał, podczas gdy świat się śmiał. Więc w sierpniu 1888 roku Bertha po prostu wzięła Model 3 — bez pytania — i pojechała z synami Eugenem i Richardem z Mannheim do domu swojej matki w Pforzheim, pokonując ponad sto kilometrów dróg gruntowych.
Podróż ta w jeden dzień stworzyła koncepcję podróży samochodem i połowę jej rytuałów. Kupiła ligroinę w aptece miejskiej w Wiesloch — pierwszej na świecie stacji benzynowej. Kiedy hamulce osłabły, kazała szewcowi przybić skórę do klocków: to była pierwsza okładzina hamulcowa. Podwiązka izolowała zwarty przewód; szpilka do kapelusza udrożniła zatkany przewód paliwowy. Wieczorem do Mannheim dotarł telegram.
Jazda ta udowodniła, publicznie i nieodwracalnie, że samochód nie był zabawką laboratoryjną, lecz maszyną do przemieszczania się. Przywiozła również notatki inżynieryjne: samochód zyskał trzeci bieg do jazdy pod górę na sugestię Berthy. Benz powiedział to jasno: „Była odważniejsza ode mnie i podjęła podróż, która była decydująca dla dalszego rozwoju samochodu”.
Pozostają jedyną parą małżeńską, której oboje członkowie zostali wprowadzeni do Automotive Hall of Fame — on za wynalezienie samochodu, ona za udowodnienie jego wartości. Trasa, którą pokonała, jest dziś oznakowanym szlakiem dziedzictwa.
1886
DRP 37435 · Patent-Motorwagen
Trzy koła, 954 cm³, jeden cylinder i około 16 km/h — pierwszy praktyczny samochód w historii i patent uważany za jego akt urodzenia.
1894
Velo · Pierwszy samochód produkcyjny
Ponad 1200 egzemplarzy zbudowanych do 1902 roku — pierwszy seryjnie produkowany samochód i uczestnik pierwszego na świecie wyścigu samochodowego, Paryż–Rouen 1894.
1909
Blitzen-Benz · Samochód rekordowy o mocy 200 KM
Zbudowany przez Benz & Cie. po jego odejściu na emeryturę z projektowania: 21,5 litra, 226,91 km/h — szybciej niż cokolwiek na lądzie, morzu czy w powietrzu, rekord, który utrzymywał się przez dekadę.
Zakończenie w Mannheim było gorzkie. W 1903 roku, po tym jak dyrektorzy zatrudnili francuskich projektantów za jego plecami, wynalazca samochodu zrezygnował z projektowania samochodów. Nigdy też nie polubił tego, co wyścigi zrobiły z jego maszyną, potępiając „manię prześcigania się w coraz większych prędkościach”.
Głównie pierwsze.
Od dwusuwowego silnika, który uruchomiono w Sylwestra 1879 roku, po fuzję, która umieściła jego nazwisko na każdym Mercedesie.
1879
Engine
Dwusuwowy — pierwszy raz uruchomiony w Sylwestra
1886
DRP 37435
Patent-Motorwagen · samochód
1888
Model 3
Długodystansowy pojazd Berthy
1893
Victoria
Pierwszy czterokołowy Benz
1894
Velo
Pierwszy samochód seryjny
1895
Omnibus
Pierwszy autobus silnikowy — i pierwsza ciężarówka
1896
Boxer
Opatentowany silnik typu „contra”
1903
Parsifal
Samochód, który zakończył jego karierę projektową
1906
Söhne
C. Benz Söhne, Ladenburg
1909
Blitzen
Rekord prędkości na lądzie 226,91 km/h
1926
Merger
Benz & Cie. + DMG = Daimler-Benz
Epilog
Wieczorny dzwon.
Ostatnie dekady spędził w Ladenburgu, gdzie rodzinna firma C. Benz Söhne budowała ciche, dobrze wykonane samochody — dwa z nich, zbudowane w 1924 roku do jego osobistego użytku, nigdy nie sprzedał. Odznaczenia przychodziły w uporządkowanej kolejności: honorowy doktorat z Karlsruhe w siedemdziesiąte urodziny, pierwsze honorowe obywatelstwo Ladenburga, Medal Państwowy Badenii. W osiemdziesiąte urodziny gratulacje napływały z całego zmotoryzowanego świata. Napisał, że choć miłość i pamięć rozbrzmiewały z każdym dzwonem, wiedział to aż za dobrze — był to wieczorny dzwon.
W 1926 roku Benz & Cie. połączyło się z firmą założoną przez Gottlieb Daimler — człowieka, którego nigdy nie spotkał — i marka stała się Mercedes-Benz. Carl Benz zasiadał w radzie nadzorczej zjednoczonej firmy aż do śmierci w swoim domu w Ladenburgu 4 kwietnia 1929 roku, w wieku osiemdziesięciu czterech lat. Bertha przeżyła go o piętnaście lat, w domu, który dzielili.
„Miłość do wynalazków nigdy nie umiera”.