Pessoas · 1844–1929
Carl Benz.
Cada carro alguma vez construído descende de um triciclo que tossiu pelo pátio de Mannheim em 1885. O seu criador passou a vida a ouvir que nunca funcionaria — e o resto da história a provar o contrário.
Ao amanhecer de uma manhã de Agosto de 1888, uma mulher e os dois filhos adolescentes empurraram uma estranha máquina de três rodas para fora de uma oficina de Mannheim — em silêncio, para que o estrondo não acordasse o inventor a dormir no andar de cima. Deixaram-lhe um bilhete e partiram para conduzir cem quilómetros até Pforzheim. Ninguém alguma vez conduzira tão longe. A máquina era o automóvel, a mulher era Bertha Benz — e o marido soube por telegrama que a invenção funcionava.
Carl Benz depositou a patente que conta como certidão de nascimento do automóvel — DRP 37435, 29 de Janeiro de 1886 — e depois construiu o primeiro carro que alguém podia de facto comprar, o primeiro autocarro a motor, o primeiro camião e o primeiro motor boxer. Fez-no através de crises à beira da falência, traições na administração e anos de ridículo público. Aos oitenta anos, o mundo inteiro ecoava de homenagens. Notou, a seco, que era um sino da tarde.
Capítulo I
O filho do maquinista.
Nasceu a 25 de Novembro de 1844 em Mühlburg, perto de Karlsruhe, filho de um maquinista de locomotiva que morreu de pneumonia antes de o rapaz fazer dois anos. A mãe criou-o quase na pobreza e gastou o que tinha na educação. Valeu a pena: aos quinze anos passou o exame de admissão em engenharia mecânica no Politécnico de Karlsruhe; aos dezanove formou-se. Ainda estudante, a montar o pesado velocípede, ruminava uma ideia — viajar sem cavalos. «tomou conta de mim, inexoravelmente … e não me deixou um momento de descanso, de dia ou de noite,» escreveu.
Os anos de oficial que se seguiram foram sombrios — uma fundição de ferro, uma fábrica de balanças, um construtor de pontes em Pforzheim. O construtor de pontes importou por uma razão: aí conheceu Bertha Ringer. Ela acreditou nele antes de haver qualquer prova. Quando o primeiro sócio se revelou inútil, foi o dote de Bertha que o comprou; casaram em 1872 e puseram tudo o que tinham na oficina.
Capítulo II
Véspera de Ano Novo, 1879.
O motor veio primeiro. Na última noite de 1879, com o negócio à beira do colapso, o seu motor a gás de dois tempos correu pela primeira vez — de forma estável, hora após hora, enquanto Carl e Bertha estavam na oficina fria a ouvi-lo. As patentes que se seguiram lêem-se como uma lista de peças do século seguinte: ignição, vela, carburador, embraiagem, mudança de velocidades, radiador de água.
A solvência não se seguiu. Para salvar a firma deixou os banqueiros incorporá-la — e descobriu-se com cinco por cento da própria empresa e sem voz no que ela desenhava. Saiu em menos de um ano. Daquele inverno escreveu a frase que ancora toda a sua história: apenas uma pessoa ficou ao seu lado no pequeno barco da vida quando parecia destinado a afundar-se. «Essa foi a minha mulher. Corajosamente e com resolução içou as novas velas da esperança.»
Em 1883, com novos sócios, fundou a Benz & Cie. Rheinische Gasmotoren-Fabrik em Mannheim — e desta vez os motores venderam-se o bastante para financiar a obsessão. Ao longo de 1885 uma máquina de três rodas tomou forma na oficina: um quadro de tubo de aço sobre rodas de arame esguias, um monocilindro de 954 cc deitado horizontalmente sobre o eixo traseiro, o grande volante plano a girar como um disco de gramofone.
A 29 de Janeiro de 1886 depositou a patente de um «veículo com funcionamento a motor a gás». Em Julho conduziu-o em público na Ringstrasse. Os assistentes boquiabriam, recordou, como se a coisa tivesse saído de As Mil e Uma Noites. O documento — DRP 37435 — está hoje inscrito no registo Memória do Mundo da UNESCO. É, tanto quanto tal coisa existe, a certidão de nascimento do automóvel.
29 de Janeiro de 1886
Patente DRP 37435: um veículo com funcionamento a motor a gás.
O que descrevia
Um automóvel completo.
Não um motor aparafusado a uma carruagem — um veículo concebido como um todo em torno do seu motor. Três rodas, cerca de 0,75 cavalos, 16 km/h. Tudo desde então é uma revisão.
O que se tornou
A certidão de nascimento.
Concedida a 2 de Novembro de 1886, inscrita no registo Memória do Mundo da UNESCO em 2011 — o documento fundador do mundo motorizado, e da empresa que leva o seu nome.
Na mesma década a Benz & Cie. acrescentou o primeiro autocarro a motor, o primeiro camião e o motor boxer «contra» patenteado. Em 1899 era a maior fábrica de automóveis do mundo.
Capítulo III
Cem quilómetros sem autorização.
O carro existia; a crença, não. Benz, perfeccionista roído pela dúvida, continuava a refinar enquanto o mundo continuava a rir. Assim, em Agosto de 1888, Bertha simplesmente levou o Modelo 3 — sem pedir — e conduziu com os filhos Eugen e Richard de Mannheim até à casa da mãe em Pforzheim, por mais de cem quilómetros de caminhos de carroça.
A viagem inventou a viagem de estrada e metade dos seus rituais num dia. Comprou ligroína na farmácia da cidade em Wiesloch — a primeira bomba de combustível do mundo. Quando os travões enfraqueceram, mandou um sapateiro pregar couro nos blocos: o primeiro forro de travão. Uma liga isolou um fio em curto; um alfinete de chapéu desbloqueou uma conduta de combustível. À noite, um telegrama chegou a Mannheim.
A viagem provou, pública e irreversivelmente, que o automóvel não era um brinquedo de laboratório mas uma máquina para ir a algum sítio. Também voltou com notas de engenharia: o carro ganhou uma terceira velocidade para subidas por sugestão de Bertha. Benz disse-o claramente: «Ela era mais ousada do que eu, e empreendeu uma viagem decisiva para o desenvolvimento ulterior do automóvel.»
Continuam a ser o único casal ambos induzidos no Automotive Hall of Fame — um por inventar o carro, outro por o provar. O percurso que ela fez é hoje um itinerário patrimonial sinalizado.
1886
DRP 37435 · Patent-Motorwagen
Três rodas, 954 cc, um monocilindro e cerca de 16 km/h — o primeiro automóvel prático da história, e a patente considerada a sua certidão de nascimento.
1894
Velo · O primeiro carro de produção
Mais de 1.200 construídos até 1902 — o primeiro automóvel de produção em série, e um participante na primeira corrida automóvel do mundo, Paris–Rouen 1894.
1909
Blitzen-Benz · O carro-recorde de 200 cv
Construído pela Benz & Cie. após a sua retirada do design: 21,5 litros, 226,91 km/h — mais rápido do que qualquer coisa em terra, mar ou ar, um recorde que se manteve durante uma década.
O final em Mannheim foi amargo. Em 1903, depois de os directores contratarem designers franceses pelas costas, o inventor do automóvel demitiu-se de desenhar automóveis. Nunca aquenceu ao que as corridas fizeram da sua máquina, condenando «a mania de se superar uns aos outros a velocidades cada vez maiores.»
Primeiros, sobretudo.
Do dois tempos que correu na véspera de Ano Novo de 1879 à fusão que pôs o seu nome em cada Mercedes.
1879
Engine
Dois tempos — correu pela primeira vez na véspera de Ano Novo
1886
DRP 37435
Patent-Motorwagen · o automóvel
1888
Model 3
A montada de longa distância de Bertha
1893
Victoria
Primeiro Benz de quatro rodas
1894
Velo
Primeiro carro de produção em série
1895
Omnibus
Primeiro autocarro a motor — e primeiro camião
1896
Boxer
O motor plano «contra», patenteado
1903
Parsifal
O carro que encerrou a carreira de design
1906
Söhne
C. Benz Söhne, Ladenburg
1909
Blitzen
Recorde de velocidade em terra 226,91 km/h
1926
Merger
Benz & Cie. + DMG = Daimler-Benz
Epílogo
Um sino da tarde.
Passou as últimas décadas em Ladenburg, onde a firma familiar C. Benz Söhne construía carros quietos e bem feitos — dois dos quais, construídos em 1924 para uso pessoal, nunca vendeu. As honras chegaram em cortejo ordenado: um doutoramento honoris causa de Karlsruhe no septuagésimo aniversário, a primeira cidadania honorária de Ladenburg, a Medalha do Estado de Baden. No octogésimo, as felicitações chegaram de todo o mundo motorizado. Escreveu que, embora o amor e a memória soassem com cada sino, sabia-o demasiado bem — era um sino da tarde.
Em 1926 a Benz & Cie. fundiu-se com a empresa fundada por Gottlieb Daimler — um homem que nunca conhecera — e a marca tornou-se Mercedes-Benz. Carl Benz integrou o conselho de supervisão da empresa unida até à morte em casa, em Ladenburg, a 4 de Abril de 1929, aos oitenta e quatro anos. Bertha sobreviveu-lhe quinze anos, na casa que tinham partilhado.
«O amor de inventar nunca morre.»