Henkilöt · 1844–1929
Carl Benz.
Jokainen koskaan rakennettu auto polveutuu kolmipyöräisestä laitteesta, joka pärisi mannheimilaisella pihalla vuonna 1885. Sen tekijälle kerrottiin koko hänen elämänsä ajan, ettei se koskaan toimisi — ja loppu historiaa hän käytti todistaakseen heidät vääriksi.
Erään elokuisen aamun sarastaessa vuonna 1888 nainen ja hänen kaksi teini-ikäistä poikaansa työnsivät oudon kolmipyöräisen koneen ulos mannheimilaisesta verstaasta — hiljaa, jottei sen pamahdus herättäisi yläkerrassa nukkuvaa keksijää. He jättivät hänelle lapun ja lähtivät ajamaan sadan kilometrin matkaa Pforzheimiin. Kukaan ei ollut koskaan ajanut niin pitkälle. Kone oli automobiili, nainen oli Bertha Benz — ja hänen aviomiehensä sai sähkeitse tietää, että hänen keksintönsä toimi.
Carl Benz jätti patentin, joka käy automobiilin syntymätodistuksesta — DRP 37435, 29. tammikuuta 1886 — ja rakensi sitten ensimmäisen auton, jonka kuka tahansa saattoi todella ostaa, ensimmäisen linja-auton, ensimmäisen kuorma-auton ja ensimmäisen bokserimoottorin. Hän teki sen konkurssin partaalla käyneiden kriisien, johtokunnan petosten ja vuosia kestäneen julkisen pilkan läpi. Kun hän täytti kahdeksankymmentä, koko maailma soi kunnianosoituksia. Hän huomautti kuivasti, että kyseessä oli iltakello.
Luku I
Veturinkuljettajan poika.
Hän syntyi 25. marraskuuta 1844 Mühlburgissa lähellä Karlsruhea veturinkuljettajan poikana; isä kuoli keuhkokuumeeseen ennen kuin poika täytti kaksi. Hänen äitinsä kasvatti hänet lähes köyhyydessä ja käytti kaiken minkä pystyi hänen koulutukseensa. Se kannatti: viisitoistavuotiaana hän läpäisi Karlsruhen teknillisen korkeakoulun konetekniikan pääsykokeen, yhdeksäntoistavuotiaana hän valmistui. Jo opiskelijana, ajaessaan raskaalla velosipedillään, hän pureskeli yhtä ajatusta — matkustamista ilman hevosia. Se ”otti minut valtaansa, vääjäämättömästi… eikä jättänyt minulle hetkenkään rauhaa, ei päivin eikä öin”, hän kirjoitti.
Sitä seuranneet kisällivuodet olivat ankeat — rautavalimo, vaakatehdas, sillanrakentaja Pforzheimissa. Sillanrakentaja oli merkityksellinen yhdestä syystä: siellä hän tapasi Bertha Ringerin. Bertha uskoi häneen ennen kuin siitä oli mitään todisteita. Kun hänen ensimmäinen liikekumppaninsa osoittautui kelvottomaksi, juuri Berthan myötäjäisillä tämä ostettiin ulos; he menivät naimisiin vuonna 1872 ja panivat kaiken omistamansa verstaaseen.
Luku II
Uudenvuodenaatto 1879.
Ensin tuli moottori. Vuoden 1879 viimeisenä iltana, liiketoiminnan ollessa romahduksen partaalla, hänen kaksitahtinen kaasumoottorinsa kävi ensimmäisen kerran — tasaisesti, tunti toisensa jälkeen, Carlin ja Berthan seistessä kylmässä verstaassa kuuntelemassa sitä. Sitä seuranneet patentit luetaan kuin seuraavan vuosisadan osaluettelo: sytytys, sytytystulppa, kaasutin, kytkin, vaihteisto, vesijäähdytin.
Maksukykyisyys ei seurannut perässä. Pelastaakseen yrityksen hän antoi pankkiirien yhtiöittää sen — ja huomasi omistavansa viisi prosenttia omasta yhtiöstään eikä hänellä ollut mitään sananvaltaa siihen, mitä se suunnitteli. Hän käveli ulos vuoden sisällä. Tuosta talvesta hän kirjoitti lauseen, joka ankkuroi koko hänen tarinansa: vain yksi ihminen pysyi hänen rinnallaan elämän pienessä laivassa, kun se näytti tuomitulta uppoamaan. ”Se oli vaimoni. Rohkeasti ja päättäväisesti hän nosti toivon uudet purjeet.”
Vuonna 1883 hän perusti uusien kumppanien kanssa Mannheimiin Benz & Cie. Rheinische Gasmotoren-Fabrikin — ja tällä kertaa moottorit myivät riittävän hyvin rahoittaakseen pakkomielteen. Vuoden 1885 mittaan verstaassa muotoutui kolmipyöräinen kone: teräsputkirunko ohuiden lankapyörien päällä, 954-kuutioinen yksisylinterinen vaakatasossa taka-akselin yllä, ja sen suuri litteä vauhtipyörä pyöri kuin gramofonilevy.
29. tammikuuta 1886 hän jätti patenttihakemuksensa ”kaasumoottorikäyttöiselle ajoneuvolle”. Saman vuoden heinäkuussa hän ajoi sillä julkisesti Ringstrassella. Katselijat tuijottivat suu auki, hän muisteli, ikään kuin laite olisi vierinyt esiin teoksesta Tuhat ja yksi yötä. Asiakirja — DRP 37435 — on tänään merkitty Unescon Maailman muisti -rekisteriin. Se on niin lähellä automobiilin syntymätodistusta kuin sellaista on olemassa.
29. tammikuuta 1886
Patentti DRP 37435: kaasumoottorikäyttöinen ajoneuvo.
Mitä se kuvasi
Kokonaisen automobiilin.
Ei moottoria vaunuihin pultattuna vaan ajoneuvon, joka oli ajateltu kokonaisuutena moottorinsa ympärille. Kolme pyörää, noin 0,75 hevosvoimaa, 16 km/h. Kaikki sen jälkeinen on korjattu versio.
Miksi se muuttui
Syntymätodistukseksi.
Myönnetty 2. marraskuuta 1886, merkitty Unescon Maailman muisti -rekisteriin vuonna 2011 — moottoroidun maailman perustamisasiakirja, ja hänen nimeään kantavan yhtiön.
Samalla vuosikymmenellä Benz & Cie. lisäsi listalleen ensimmäisen linja-auton, ensimmäisen kuorma-auton ja patentoidun ”contra”-bokserimoottorin. Vuoteen 1899 mennessä se oli maailman suurin autotehdas.
Luku III
Sata kilometriä ilman lupaa.
Auto oli olemassa; usko ei. Benz, itseepäilyn kalvama täydellisyydentavoittelija, jatkoi hiomista maailman jatkaessa naureskelua. Niinpä Bertha yksinkertaisesti otti elokuussa 1888 Model 3:n — kysymättä — ja ajoi poikiensa Eugenin ja Richardin kanssa Mannheimista äitinsä taloon Pforzheimiin, yli sadan kilometrin verran kärrypolkuja.
Matka keksi automatkailun ja puolet sen rituaaleista yhdessä päivässä. Hän osti ligroiinia Wieslochin kaupungin apteekista — maailman ensimmäisestä huoltoasemasta. Kun jarrut petivät, hän pani suutarin naulaamaan nahkaa jarrupaloihin: ensimmäinen jarrupäällyste. Sukkanauha eristi oikosulussa olleen johdon; hattuneula avasi tukkeutuneen polttoainelinjan. Illalla Mannheimiin saapui sähke.
Ajo todisti julkisesti ja peruuttamattomasti, ettei automobiili ollut laboratoriolelu vaan kone jolla pääsee jonnekin. Se toi mukanaan myös teknisiä muistiinpanoja: auto sai Berthan ehdotuksesta kolmannen vaihteen mäkiä varten. Benz sanoi sen suoraan: ”Hän oli minua rohkeampi ja teki matkan, joka oli ratkaiseva moottorivaunun jatkokehitykselle.”
He ovat yhä ainoa aviopari, jonka molemmat osapuolet on otettu Automotive Hall of Fameen — toinen auton keksimisestä, toinen sen todistamisesta. Reitti, jonka Bertha ajoi, on tänään viitoitettu kulttuuriperintöreitti.
1886
DRP 37435 · Patent-Motorwagen
Kolme pyörää, 954 kuutiosenttiä, yksi sylinteri ja noin 16 km/h — historian ensimmäinen käyttökelpoinen automobiili ja patentti, jota pidetään sen syntymätodistuksena.
1894
Velo · Ensimmäinen sarjatuotantoauto
Yli 1 200 rakennettua kappaletta vuoteen 1902 mennessä — ensimmäinen sarjatuotantoautomobiili ja osallistuja maailman ensimmäisessä autokilpailussa Paris–Rouen vuonna 1894.
1909
Blitzen-Benz · 200-hevosvoimainen ennätysauto
Benz & Cie:n rakentama hänen jäätyään pois suunnittelusta: 21,5 litraa, 226,91 km/h — nopeampi kuin mikään maalla, merellä tai ilmassa, ennätys joka kesti vuosikymmenen.
Loppu Mannheimissa oli katkera. Vuonna 1903, sen jälkeen kun johtajat olivat palkanneet ranskalaisia suunnittelijoita hänen selkänsä takana, automobiilin keksijä erosi automobiilien suunnittelusta. Hän ei myöskään koskaan lämmennyt sille, mitä kilpaurheilu teki hänen koneestaan, ja tuomitsi ”maanian ylittää toisensa yhä suuremmilla nopeuksilla”.
Enimmäkseen ensimmäisiä.
Uudenvuodenaattona 1879 käyneestä kaksitahtisesta fuusioon, joka pani hänen nimensä jokaiseen Mercedekseen.
1879
Engine
Kaksitahtinen — kävi ensi kerran uudenvuodenaattona
1886
DRP 37435
Patent-Motorwagen · automobiili
1888
Model 3
Berthan pitkän matkan ratsu
1893
Victoria
Ensimmäinen nelipyöräinen Benz
1894
Velo
Ensimmäinen sarjatuotantoauto
1895
Omnibus
Ensimmäinen linja-auto — ja ensimmäinen kuorma-auto
1896
Boxer
”Contra”-vastamäntämoottori patentoidaan
1903
Parsifal
Auto, joka päätti hänen suunnittelijanuransa
1906
Söhne
C. Benz Söhne, Ladenburg
1909
Blitzen
Maanopeusennätys 226,91 km/h
1926
Merger
Benz & Cie. + DMG = Daimler-Benz
Epilogi
Iltakello.
Hän vietti viimeiset vuosikymmenensä Ladenburgissa, jossa perheyritys C. Benz Söhne rakensi hiljaisia, hyvin tehtyjä autoja — kahta niistä, jotka rakennettiin vuonna 1924 hänen omaan käyttöönsä, hän ei koskaan myynyt. Kunnianosoitukset saapuivat järjestyneenä kulkueena: Karlsruhen kunniatohtorin arvo hänen seitsemäntenäkymmenentenä syntymäpäivänään, Ladenburgin ensimmäinen kunniakansalaisuus, Badenin osavaltion mitali. Kahdeksankymmenvuotispäivänä onnittelut tulvivat kaikkialta moottoroidusta maailmasta. Hän kirjoitti, että vaikka rakkaus ja muisto soivat jokaisessa kellossa, hän tiesi sen vain liiankin hyvin — kyseessä oli iltakello.
Vuonna 1926 Benz & Cie. sulautui yhtiöön, jonka oli perustanut Gottlieb Daimler — mies, jota hän ei ollut koskaan tavannut — ja merkistä tuli Mercedes-Benz. Carl Benz istui yhdistyneen yhtiön hallintoneuvostossa kuolemaansa asti; hän kuoli kotonaan Ladenburgissa 4. huhtikuuta 1929, kahdeksankymmenenneljän vuoden iässä. Bertha eli häntä viisitoista vuotta pidempään, talossa jonka he olivat jakaneet.
”Rakkaus keksimiseen ei koskaan kuole.”