Pessoas · 1834–1900
Gottlieb Daimler.
Pôs o motor de alta velocidade sobre duas rodas, quatro rodas, água e ar — e morreu meses antes de a empresa construir o carro que levaria o nome Mercedes. O lema ainda está esculpido sobre a porta da oficina: o melhor ou nada.
Em 1882, os vizinhos da Taubenheimstrasse em Cannstatt notaram algo de errado na villa Daimler. Dois homens trabalhavam horas impossíveis na casa de verão do jardim, atrás de vidros que tinham coberto, fazendo ruídos que ninguém sabia identificar. Convencidos de terem encontrado uma rede de falsificação, chamaram a polícia — que obteve uma chave do jardineiro, invadiu a oficina enquanto os homens estavam fora, e encontrou apenas motores.
Os dois homens eram Gottlieb Daimler e Wilhelm Maybach, e o que a polícia passou ao lado era o futuro: o primeiro motor suficientemente rápido e leve para mover um veículo. Em quatro anos alimentara a primeira motocicleta, o primeiro carro a gasolina de quatro rodas e o primeiro barco a motor. A ambição de Daimler nunca foi uma só máquina — eram motores para terra, água e ar. A sua empresa um dia poria uma estrela de três pontas nessa frase.
Capítulo I
O filho do padeiro e o órfão.
Nasceu sobre uma padaria em Schorndorf em 1834 e fez aprendizagem como armeiro — a peça de oficial foi um par de pistolas de cano duplo gravadas. Mas as máquinas puxavam mais do que os canos. Estudou engenharia no Politécnico de Estugarda, dirigiu o chão de uma oficina de locomotivas aos vinte e dois anos e passou anos em França e em Inglaterra, a pátria da indústria, convencendo-se de que os dias do vapor estavam contados. O que o mundo precisava era de um motor pequeno, rápido e barato.
Em 1863, a dirigir as oficinas de máquinas de uma instituição de caridade em Reutlingen, conheceu um órfão talentoso de quinze anos chamado Wilhelm Maybach. A parceria que aí começou durou o resto da vida de Daimler: Daimler o estratega e organizador, Maybach o designer incomparável. Maybach seguiu-o até Karlsruhe, até às fábricas de motores Deutz — onde Daimler se chocou com Nikolaus Otto e saiu com a indemnização em marcos-ouro — e finalmente, em 1882, até à estufa de Cannstatt.
Capítulo II
Terra, água e ar.
O motor que a polícia ignorou corria a 750 rotações por minuto quando os melhores motores estacionários da época não chegavam às duzentas. Em 1885 Maybach refinara-o no monocilindro vertical compacto a que apelidaram Standuhr — o Relógio de Pé — e Daimler aparafusou-o a tudo o que o aguentasse. Primeiro um biciclo de madeira, o Reitwagen: a primeira motocicleta do mundo. Depois, em 1886, uma carruagem — encomendada a um carroceiro como presente de aniversário para a Sra. Daimler, para que ninguém perguntasse por que um engenheiro precisava de uma carruagem sem cavalos.
O mesmo motor foi para um barco, o Neckar — aos clientes nervosos dizia-se que a maquinaria escondida sob a cobertura de cerâmica era «óleo-eléctrica» — e em 1888 elevou o balão de Wölfert sobre o Seelberg. Motores para terra, água e ar: a frase tornou-se a promessa da empresa e, décadas depois, as três pontas da sua estrela.
O negócio acompanhou lentamente. A Daimler-Motoren-Gesellschaft foi fundada em 1890 com dois financiadores, e Daimler — que vira fundadores perderem as empresas para accionistas e temia incorporar a sua — viveu prontamente o pesadelo: em 1893, sob ameaça de processo de falência, foi forçado a vender as acções e os direitos de patente e a afastar-se da firma que levava o seu nome.
Continuou a trabalhar na mesma. No salão de baile de um hotel falido, ele, Maybach e o filho Paul construíram o Phoenix — quatro cilindros num só bloco. Quando um licenciado britânico pôs dinheiro na mesa em 1895, impôs uma condição: Daimler regressa. Regressou, com acções na mão. Os motores da empresa ganhavam as primeiras corridas automóveis da história; o maior cliente, um flamboyant concessionário em Nice chamado Emil Jellinek, exigia algo ainda mais rápido.
Esculpido sobre a oficina
«Das Beste oder nichts.»
O melhor ou nada.
O lema
Um padrão, em pedra.
A sua máxima pessoal está esculpida sob o telhado da oficina do jardim de Cannstatt onde nasceu o motor moderno. A Mercedes-Benz reviveu-a como promessa de toda a marca.
A estrela
Um postal, 1872.
Ao mudar-se para Deutz, marcou a nova casa num postal à mulher com uma estrela: «uma estrela se erguerá daqui e espero que traga bênçãos a nós e aos nossos filhos.» Os filhos lembraram-se — e em 1909 fizeram dela a marca registada.
Nunca viu o emblema. A estrela ergueu-se na mesma.
Capítulo III
Onze dias aquém do carro do século.
O coração falhava desde o início dos anos 1890 — um colapso, uma cura em Florença, um segundo casamento que aí começou. Empurrou a empresa até ao fim. A 6 de Março de 1900, aos sessenta e cinco anos, Gottlieb Daimler morreu em Cannstatt, esgotado no momento exacto em que a indústria nascia.
Um mês depois, a DMG assinou um acordo com Emil Jellinek para um carro radicalmente novo cujo motor, registava o protocolo, «deve levar o nome Daimler-Mercedes» — pelo da filha de dez anos de Jellinek. Maybach e Paul Daimler entregaram-no em Dezembro; na Semana de Nice de Março de 1901 ganhou quase tudo, e o Automobile Club de France declarou que o mundo «entrara na era Mercedes.»
Há uma ausência na história mais estranha do que a morte precoce: Gottlieb Daimler e Carl Benz — que inventaram o automóvel no mesmo ano, a sessenta milhas de distância — nunca se encontraram. Nem sequer em tribunal, quando as empresas litigaram por uma patente de ignição em 1896. As duas metades da Mercedes-Benz só se juntaram em 1926, vinte e seis anos após a morte de Daimler.
O que deixou em vez disso foi um banco de pessoas: Maybach, o rei dos construtores; o filho Paul, mais tarde engenheiro-chefe da DMG; e uma empresa cujos motores já corriam em terra, água e ar.
1885
Reitwagen · A primeira motocicleta
Um quadro de madeira em torno do motor Relógio de Pé — a primeira motocicleta de combustão interna. Maybach conduziu-a três quilómetros até Untertürkheim a 12 km/h.
1886
Motorkutsche · O primeiro de quatro rodas
Uma carruagem encomendada como «presente de aniversário» para a mulher, para os vizinhos não perguntarem — depois equipada com um motor. O primeiro automóvel a gasolina de quatro rodas do mundo.
1901
Mercedes 35 PS · O primeiro carro moderno
Concluído após a sua morte por Maybach e o filho Paul, baptizado com o nome da filha de um concessionário — o carro que transformou os motores da empresa na era Mercedes.
O homem que odiava a ideia de accionistas perdeu a própria empresa para eles em 1893, e teve de ser recomprado como condição do acordo de licença de outra pessoa. O génio organizou o motor; nunca organizou bem a sala de administração.
Motores para tudo.
Dezassete anos do primeiro motor de alta velocidade ao carro que levou outro nome.
1883
Dream
Primeiro motor a gasolina de alta velocidade
1885
Standuhr
O motor Relógio de Pé
1885
Reitwagen
Primeira motocicleta
1886
Kutsche
Primeiro carro a gasolina de quatro rodas
1886
Neckar
Primeiro barco a motor — «óleo-eléctrico»
1888
Balloon
Um motor Daimler toma o voo
1889
Stahlrad
Primeiro carro Daimler de raiz
1890
DMG
Daimler-Motoren-Gesellschaft
1894
Phoenix
Quatro cilindros, um bloco
1896
Truck
O primeiro camião a gasolina
1901
35 PS
Mercedes — após a sua morte
Epílogo
A estrela ergueu-se daí.
Está sepultado no Uff-Kirchhof em Bad Cannstatt, a poucos passos da villa e da estufa — que hoje se mantém, preservada, no Kurpark, com o lema sob o telhado. Em 1929 o amigo mais antigo foi deitado a poucos passos: Wilhelm Maybach, o órfão de Reutlingen que o seguira durante quarenta anos.
Em 1926 a Daimler-Motoren-Gesellschaft fundiu-se com a Benz & Cie. para formar a Daimler-Benz, e a estrela do postal — registada pelos filhos em 1909, cercada de louro e depois de um círculo — tornou-se o emblema da Mercedes-Benz. O estádio de Estugarda levou o seu nome; os camiões ainda levam. Motores para terra, água e ar: tudo aconteceu, exactamente como o homem que nunca viu nada disso pretendeu.
«Uma estrela se erguerá daqui, e espero que traga bênçãos a nós e aos nossos filhos.»