Persone · 1849–1944
Bertha Benz.
Mise il denaro con cui fu costruita la prima automobile, poi la prese e la portò nel mondo. Quasi ogni dettaglio di quella mattina è controverso — e ciò che accadde davvero è migliore della leggenda.
Non esiste un articolo di giornale. Nessuna lettera, nessun diario, nessun atto municipale, nessuna protesta per un cavallo imbizzarrito o una gallina schiacciata. Sul viaggio più celebre della storia dell'automobile, l'archivio conserva assolutamente nulla.
Lo afferma la stessa Mercedes-Benz. Wolfgang Rabus, archivista del fondo Benz, riconosce che non esistono ritagli di stampa dell'epoca e ammette di essersi stupito «che ci sia così poco di autentico». Restano quattro pagine di un libro autorizzato, ma non scritto, da un uomo di ottant'anni e alcune interviste rilasciate decenni dopo da due uomini che allora erano bambini. Con quel materiale esile il mondo costruì una leggenda, seppellendovi sotto una donna migliore.
Capitolo I
La dote
Cäcilie Bertha Ringer nacque a Pforzheim il 3 maggio 1849, terza dei nove figli di un maestro falegname e costruttore che aveva raggiunto una modesta agiatezza e che — cosa meno consueta — spendeva denaro per istruire le figlie. Una storia di famiglia, ripetuta in città ma mai documentata con certezza, vuole che alla sua nascita fosse annotata la reazione purtroppo, soltanto un'altra femmina. Passò novantacinque anni a rispondervi.
Conobbe Carl Benz intorno al 1869. Era un meccanico in difficoltà a Mannheim, legato a un socio di nome August Ritter con cui non riusciva a lavorare e senza il denaro necessario per liquidarlo. Venuta a saperlo durante una visita a casa, Bertha convinse il padre ad anticiparle la dote — insieme a una parte dell'eredità. Il denaro fu versato prima delle nozze del 20 luglio 1872, e non fu un dono accessorio. Fu l'intero capitale che separò Carl Benz da una società destinata a rovinarlo.
La tempistica non era dettata dal sentimento, ma dalla legge. Il Baden non applicava il diritto comune tedesco, bensì il Badisches Landrecht, un adattamento del Code Napoléon. In base a esso, una moglie aveva bisogno dell'autorizzazione del marito per comparire in tribunale, comprare, vendere, impegnare o acquisire qualsiasi cosa — persino, specificava la norma, se commerciava a proprio nome. Con il matrimonio i suoi beni passavano sotto l'amministrazione del marito, e nessun contratto matrimoniale poteva derogare alla regola.
Il suo denaro doveva dunque muoversi finché lei era ancora, per la legge, una persona capace di disporne. Una volta sposata non avrebbe mai potuto essere socia dell'impresa che aveva finanziato, e infatti non lo fu. È il fatto centrale della sua vita, e quasi sempre viene omesso: Bertha Benz fondò un'azienda nella quale era giuridicamente incapace di possedere una quota.
Capitolo II
L'officina
Gli anni Settanta dell'Ottocento quasi li distrussero. Nel luglio 1877 il contenuto dell'officina fu venduto all'asta giudiziaria; il loro terzo figlio nacque la settimana seguente. Carl Benz era un perfezionista divorato dall'insicurezza, e le sue memorie non lasciano dubbi su chi lo tenne in piedi: «Una sola persona rimase al mio fianco nella piccola nave della vita, in quei giorni in cui andava incontro alla rovina. Era mia moglie. Non tremò davanti all'assalto della vita.»
L'ultima sera del 1879, con l'attività di nuovo sull'orlo del baratro, fu Bertha a insistere perché tornassero in officina. Lui ne trascrive le parole: «Dobbiamo andare ancora una volta in officina e tentare la fortuna. Qualcosa dentro di me chiama e non mi dà pace.» Quella notte il motore a due tempi funzionò, regolare, ora dopo ora, e loro lo ascoltarono fino all'alba.
Era presente anche alle prime prove, e non da spettatrice. «Serviva per mettere in movimento l'auto, per avviare il motore», scrisse lui, «e a volte serviva ancora di più per il ritorno a casa, che all'inizio tendeva a degenerare in una spinta fino a casa.» Durante le prove prima dell'alba intorno a Mannheim, sedeva al timone e sterzava mentre lui spingeva. Fu così che imparò a guidare, e più avanti questo conta.
Nel 1888 la macchina esisteva, ma la fiducia no. Il brevetto aveva tre anni, i vicini parlavano di stregoneria e gli ordini non arrivavano. Benz continuava a perfezionarla. Bisognava portare l'auto da qualche parte.
Capitolo III
Agosto 1888
Una mattina di quell'agosto — il giorno non è registrato da nessuna parte, sebbene le opere di riferimento inglesi abbiano scelto il 5 con una sicurezza immeritata — una Patent-Motorwagen Modello III fu spinta silenziosamente fuori dall'officina di Mannheim, perché il rumore non svegliasse l'uomo che l'aveva costruita. A bordo c'erano Bertha, trentanove anni, e i figli Eugen, quindici, e Richard, tredici. Erano diretti a Pforzheim, circa cento chilometri più in là, per far visita a sua madre.
Niente nella macchina rendeva ragionevole l'impresa. Tre cavalli nella migliore delle ipotesi, venti chilometri orari in discesa e con vento a favore, due marce avanti e nessuna terza, nessun serbatoio — quattro litri e mezzo che sciabordavano nel carburatore stesso — raffreddamento a evaporazione che richiedeva acqua di continuo e un freno costituito da un blocco di legno rivestito di cuoio.
I guasti arrivarono uno dopo l'altro, e lei li risolse uno dopo l'altro. Liberò un condotto del carburante ostruito con lo spillone del cappello. Isolò un'accensione difettosa con la giarrettiera — «la mia, sia detto, la mia giarrettiera dovette servire da materiale isolante». Fece ritendere le catene di trasmissione allungate da un fabbro di paese. Comprò dai calzolai lungo la strada nuovi rivestimenti di cuoio per i freni consumati e li fece inchiodare. Chiese acqua a locande e ruscelli. Sulle lunghe salite il motore semplicemente non ce la faceva, e due dei tre scendevano a spingere mentre il terzo sterzava.
Arrivarono dopo il tramonto, senza una lampada, dopo più di dodici ore. Bertha telegrafò a Carl che erano al sicuro. Lui rispose chiedendo che le catene di trasmissione fossero rispedite per espresso, perché l'auto doveva essere esposta a Monaco. Il ritorno seguì un itinerario diverso e più pianeggiante, e produsse l'unica osservazione davvero vivida che le sia attribuita sull'intera vicenda — sui buoi che si piantavano in mezzo alla strada a fissarli e su suo figlio che li insultava.
Le prove
Nostra madre non sapeva affatto guidare.
Cosa dicono le memorie
Guidavano i ragazzi
Le memorie di Carl Benz del 1925 affermano che l'idea fu di Eugen e Richard, non di lei, e che «Eugen sedeva al volante, la madre accanto a lui e Richard sul piccolo sedile posteriore». Eugen lo ripeté nel 1956, a ottantatré anni, all'archivista Mercedes, nella frase qui sopra. Lei sapeva guidare e aveva guidato; in questo viaggio, secondo ogni testimonianza sopravvissuta di chi era presente, non lo fece.
Cosa manca
Nessun documento di alcun tipo
La data, il percorso e la distanza sono tutte ricostruzioni. L'itinerario commemorativo segnalato è, secondo una valutazione senza mezzi termini, «in molti dettagli un'invenzione retrospettiva a fini turistici». I freni avevano già rivestimenti di cuoio, che lei sostituì anziché inventare. La sosta alla farmacia di Wiesloch è del tutto assente dalle memorie, ed Eugen disse che stavano acquistando una scorta programmata di ligroina, non che erano rimasti a secco.
Nulla di questo rende falso il viaggio. Tre partecipanti e i loro parenti di Pforzheim raccontarono una storia coerente nel 1925, 1933, 1936, 1938 e 1956, e ciò costituisce una prova rispettabile che sia avvenuto. Rende inaffidabile quasi ogni dettaglio celebre — e resta quindi da chiedersi che cosa fece davvero.
Capitolo IV
Ciò che fece davvero
Tolte le invenzioni, resta qualcosa di più duro e interessante. Non fu la prima donna a guidare un'auto; non inventò il rivestimento dei freni; quella mattina non era al timone. Fu la persona che decise che una macchina mai collaudata dovesse essere portata a cento chilometri da casa e costretta a dimostrare il proprio valore, e che poi la tenne in moto per due giorni con uno spillone, una giarrettiera e una serie di calzolai di paese.
Il viaggio produsse vera ingegneria. Le memorie di Carl ne danno il verdetto: «il motore è troppo debole per i percorsi di montagna», e registrano che in seguito accolse «la proposta di riforma dei tre empiristi» — una terza marcia per le salite. Lo stato dei rivestimenti dei freni dopo duecento chilometri di strade del Baden portò direttamente a un freno migliore. Entrambi i miglioramenti entrarono in produzione.
Che abbia venduto automobili è davvero controverso. Mercedes-Benz lo ha definito una delle azioni di marketing più riuscite di tutti i tempi. La biografa Barbara Leisner sostiene il contrario: un'impresa spettacolare e vistosamente non femminile mise a disagio gli uomini che erano i veri clienti e non convinse nessuno. Il fatto scomodo per la tesi pubblicitaria è che la storia raggiunse il grande pubblico soltanto negli anni Venti, quasi quarant'anni dopo, quando Carl raccoglieva onori e la fusione con Daimler era in vista.
Fuori discussione è chi riuscì a convincere. L'uomo che continuava a perfezionare una macchina ormai convinto che il mondo non la volesse se la vide restituire con duecento chilometri in più e un elenco di cose da correggere. Quello era lo scopo, e lei lo disse.
Tre macchine Benz
1888
Modell III · Patent-Motorwagen
La Modello III del 1888 fu la prima automobile offerta in vendita, e quella che lei prese. Ne furono costruiti circa venticinque esemplari. Il monocilindrico di 1990 cc erogava forse tre cavalli, e non aveva una marcia abbastanza bassa per affrontare una salita.
1893
Viktoria · Benz Viktoria
La quattro ruote del 1893, l'auto in cui fu fotografata la famiglia Benz e la prima Benz venduta in quantità. Emil Jellinek ne comprò una e la chiamò mostro, paragonandola a un ragno che strisciava.
1894
Velo · Benz Velo
Dal 1894, leggera, economica e costruita in centinaia di esemplari — probabilmente la prima auto prodotta in serie al mondo. Nel 1900 Benz & Cie. era il più grande costruttore di automobili della Terra.
Una vita
Novantacinque anni, trascorsi in gran parte a garantire il nome di qualcun altro.
1849
Pforzheim
Nasce, terza di nove figli
1871
La dote
Anticipata per liquidare Ritter
1872
Le nozze
Carl Benz, 20 luglio, Pforzheim
1879
Capodanno
Il motore a due tempi finalmente funziona
1886
DRP 37435
La Patent-Motorwagen viene brevettata
1888
Il viaggio
Da Mannheim a Pforzheim e ritorno
1906
Ladenburg
Vi viene fondata la C. Benz Söhne
1929
Vedova
Carl Benz muore a ottantaquattro anni
1944
Senatrice onoraria
Karlsruhe la onora; muore due giorni dopo
Epilogo
Ladenburg
L'impresa ebbe un successo enorme. Intorno al 1900 Benz & Cie. era il più grande costruttore di automobili al mondo. Nel 1905 fu acquistata la proprietà di Ladenburg — secondo il racconto della stessa Mercedes-Benz a nome di Bertha, secondo altre fonti di Carl — e l'anno seguente Carl ed Eugen vi fondarono la C. Benz Söhne. Carl la lasciò ai figli nel 1912. Nel 1926 l'azienda si fuse con quella fondata da Gottlieb Daimler e il marchio divenne Mercedes-Benz.
Carl morì il 4 aprile 1929, dopo cinquantasei anni di matrimonio. Per la prima volta dal 1872 Bertha tornò a essere una persona dotata di piena capacità giuridica. Continuò a vivere tranquillamente nella villa di Ladenburg, con il patrimonio assottigliato dalla guerra e dall'inflazione, frugale fino all'avarizia. C'è una nota più oscura che non va omessa: nel 1933 lei e la famiglia furono rapidamente arruolate dalla propaganda nazista, che la celebrò come coraggiosa madre tedesca, e quella Pasqua partecipò a Mannheim all'inaugurazione, orchestrata dal Partito, di un monumento a Carl Benz.
Il 3 maggio 1944, giorno del suo novantacinquesimo compleanno, la Technische Hochschule Karlsruhe — dove Carl aveva studiato — la nominò senatrice onoraria, prima donna a ricevere quell'onore. Morì due giorni dopo, il 5 maggio 1944, e fu sepolta accanto a lui nel cimitero municipale di Ladenburg, sotto una lapide che scrive il suo nome Karl.
Così fui la prima a dimostrare che l'automobile di papà Benz andava bene anche per i lunghi viaggi. E su mio suggerimento lui aggiunse poi una terza marcia per le salite. E oggi ogni auto al mondo ce l'ha. Ne sono molto orgogliosa.