历史 · 1969–1993
它不是梅赛德斯-奔驰。
鸥翼车门、座椅后方的手工 V8，以及固定在车鼻上的三叉星。斯图加特的书面立场是：这辆车与它毫无关系。
1978 年，一辆珍珠白色楔形跑车开始频繁出现在德国汽车媒体上：鸥翼车门，车鼻还拧着一枚三叉星。它并非出自任何梅赛德斯-奔驰设计师之手，也不曾由任何梅赛德斯-奔驰工厂制造，而且从未得到梅赛德斯-奔驰董事会的批准。
它由一位 Porsche 工程师利用业余时间设计，在法兰克福一家改装厂组装而成；若以它瞄准的那些中置发动机超级跑车为标尺，它几乎做对了一切。梅赛德斯只需一通电话便能叫停。公司却始终沉默，直到照片铺天盖地——随后又沉默了四十年。
第一章 · 1969–1977
一辆车，就是一封求职信
Eberhard Schulz去 Porsche 求职时没有带作品集。他在自家车库造了一辆车——一款低矮的中置发动机双门跑车，取名 Erator GTE——然后把它开到 Zuffenhausen，也开去了 Untertürkheim。1970 年，Porsche 设计部门录用了他。
此后几年，他的工作围绕 911 展开。但他真正想造的，是另一家公司的车：300 SL Gullwing的继任者。梅赛德斯早在 1963 年便将其停产，也从未显露替代它的兴趣。大约从 1972 年起，他利用业余时间开始勾勒这辆车，并从梅赛德斯仍在制造的中置发动机机器汲取造型——那就是橙色、楔形、遥不可及的C111研究车。
成果并不是现代语境里那种温文尔雅的致敬。它从 300 SL 身上拿走了自己想要的一切——车门、侧置排气、通风口——再把一台 V8 放到座椅后方，以他能实现的最扁平车身将一切包裹起来。
但对于一个手里只有图纸、还另有正职的人来说，它同样无从建造。他需要的是一间会焊接空间车架、且不听命于任何人的工坊。
第二章 · 1978
从改装厂驶出的楔形车
1978 年，Schulz 离开 Porsche，加入b+b——Rainer Buchmann 位于法兰克福的改装公司。它凭借奢华改装的 Mercedes 和 Porsche 成名，也恰好拥有这张图纸所需要的工坊。
他们造出的是玻璃纤维车身下的钢管空间车架，配独立悬架和四轮盘式制动；转向系统来自 Porsche 911，悬架布局取自 Porsche 才刚刚推出的 928。座椅后方安放着M100——源自600的手工 V8 发动机，也是AMG通过扩缸用于赛车而早已捧红的那台机器——Schulz 后来称，它被调校到那个年代所允许的接近 400 马力。
它的实际排量至今仍有争议：是梅赛德斯原厂的 6.3、AMG 的 6.8，还是大型 S-Class 所用的 6.9？但接下来发生的事无人质疑。车身进入风洞，带着0.311 的风阻系数的结果归来；这个数字赋予了它 CW311 之名，也恰到好处地向一切的起点 C111 致意。
这些细节，正是小团队负担得起、大公司却承受不起的那一类。车外完全没有后视镜：车顶伸出一具潜望镜，将后方视野传给驾驶者。珍珠白车漆在 1978 年仍属异域之物。成车高 1.11 m，重 1,250 kg，当年的数据声称极速 319 km/h——一个从未有人独立验证过的数字。
- 风阻系数
- 0.311
- 标称功率
- 375 PS
- 整备质量
- 1,250 kg
- 车身总高
- 1.11 m
为这辆车命名的数字
cW 0.311
1978 年在风洞中测得——从此成为这辆车的名字。
徽标
不问自取。
这辆车尚未公开亮相，一枚全尺寸三叉星便已装进车鼻面板。梅赛德斯大致知道法兰克福正在造什么，却没有干预。此后流传的说法是，工厂允许徽标留下，条件是仅此一辆车可以佩戴。没有人拿出过那封信。如今有据可查的是公司的立场，而且再直白不过。
“CW 311 并非由梅赛德斯-奔驰制造，因此——基于这一事实——它不是梅赛德斯-奔驰。车上的三叉星未经许可安装。Eberhard Schulz 从未为 Daimler 工作，CW311 没有在 Mercedes-Benz Museum 展出，我们的档案中也没有这辆车的文件或照片。”
第三章 · 1978–1982
Die Bombe
一家德国杂志称它为die Bombe，这也大致概括了各处的反响。它登上无数卧室墙壁；1980 年，它又在讲述汽车盗窃的德国喜剧Car-napping中担纲主角，对这段传奇自然毫无损害。
斯图加特为何容忍那枚星标，始终没有得到妥善解释。1978 年同样是 BMW 推出M1的一年——那是慕尼黑真正制造的中置发动机跑车。一种流传已久的理论认为，梅赛德斯乐见一辆佩戴自家徽标的珍珠白楔形车分走部分报道。它只是理论，仅此而已。
这辆车始终没能得到一条生产线。梅赛德斯无意制造它，而要求一家整个十年都在完善S-Class的公司增加一款中置发动机双座车，也从来不是现实的提议。然而，人们想要拥有它的需求确实存在——并且六年间无人回应。
1982 年，Schulz 与 Buchmann 反目，分道扬镳时并不体面。设计随 Schulz 离开；b+b 不到一年便破产。在斯图加特以西的 Leonberg，Schulz 注册了自己的公司，并给它取了一个实为缩写的名字：Isdera，即 Ingenieurbüro für Styling, Design und Racing。
第四章 · 1982–1993
三十辆车和一个电话号码
Isdera 的第一件产品并非那辆楔形车，而是 Spyder：一款小型中置发动机双座车，1982 年亮相时搭载经过改装、输出 185 PS 的 Mercedes 四缸发动机；1987 年又增加 3.0 升六缸版本，此时两款车分别成为 Spyder 033i 和 036i。
CW311 本身终于在 1984 年投入生产，以Isdera Imperator 108i之名在日内瓦发布。轴距增加了 80 mm，车辆也真正具备了实用性，但车身仍一眼可辨是 1978 年的那一副。梅赛德斯星标原先所在的位置，如今换成 Isdera 徽标。潜望镜则保留了下来。
硬件仍来自 Mercedes：最初是一台输出 300 马力的 5.0 升M117 V8，随后增至 5.6 升，最终又有超过 400 马力的 AMG 5.6 升和 6.0 升版本，全部搭配五速 ZF 手动变速箱。1991 年的改款改善了冷却，并重新设计排气。
这里没有展厅，没有经销商网络，也没有名副其实的产品手册。如果你想要一辆 Imperator，就给 Schulz 打电话，商定规格，在第一块车身面板铺制之前付清款项，再由寥寥几名工匠造出你的车。1993 年停产前，共有三十辆完工。
- Imperator 产量
- 30
- 最大排量发动机
- 6.0 L V8
- 挡位
- 5
- 外后视镜
- 0
第五章 · 1993
Commendatore
继任者在 1993 年法兰克福车展亮相，以一个无人会错过其用意的姿态向 Enzo Ferrari 致敬：Isdera Commendatore 112i。它有两对鸥翼车门、平整底部、制动时竖起的空气制动器、随车速上升而自行降低的底盘，以及一台输出 408 PS 的 6.0 升 Mercedes M120 V12。其风阻系数这一次在梅赛德斯自己的风洞测得，为 0.306。
亮相时，它并不是一辆能够行驶的汽车。据称研发耗资四百万欧元，背后的资金来自日本，而泡沫已经破裂：首次亮相仅数月，Isdera 宣告资不抵债。瑞士投资者收购公司，Schulz 则把车完成，至少让它能够行驶。
1999 年，新管理层将它以Silver Arrow C112i之名再次摆上法兰克福展台——传统后视镜取代潜望镜，6.9 升 V12 输出 619 PS；更惊人的是，车上挂着梅赛德斯-奔驰徽标，却完全没有 Isdera 标识。CW311 诞生二十一年后，同一个把戏以相反方向再次上演。
Commendatore 仅制造了一辆。Isdera 于 2016 年将它购回，恢复至 1993 年规格；2021 年 2 月，它在巴黎拍卖中以€1,113,125成交。
二十四年。
从一辆为求职而造的汽车，到一个拥有三十辆车、却戴着从未获准徽标的品牌。
1969
求职信
Schulz 在自家车库造出 Erator GTE，并将它开到斯图加特。Porsche 于 1970 年录用他。
1972
纸上的继任者
他利用业余时间开始勾勒一款以 C111 研究车为蓝本、继承 300 SL 衣钵的中置发动机跑车。
1978
CW311
在法兰克福 b+b 围绕一台 AMG 调校的 M100 V8 打造。风洞给出 0.311，也为它定名。
1982
Isdera
Schulz 离开 b+b，带走设计，并在 Leonberg 创办自己的公司。
1984
Imperator 108i
CW311 终于在日内瓦投入生产，轴距增加 80 mm。共制造三十辆。
1993
Commendatore 112i
一款输出 408 PS、cW 为 0.306 的 V12 继任者。资金耗尽前只完成一辆。
尾声
那辆不存在的车
梅赛德斯最终确实造出了自己的中置发动机超级跑车。C112于 1991 年亮相，收获约七百份订单，却仍被取消；1998 年的CLK GTR Straßenversion，则是公司以外的人真正可以买到的第一辆中置发动机梅赛德斯-奔驰——比一位 Porsche 工程师的业余手稿在法兰克福工坊完成几乎同样的使命晚了二十年。
这让 CW311 落在一个奇异的位置。它是 1970 年代最令人信服的梅赛德斯-奔驰超级跑车，却又不是梅赛德斯-奔驰：斯图加特档案中没有它的任何记录，而在这个狭义问题上，公司完全正确。它催生的不是一款车，而是一个品牌。Isdera 至今仍在——如今是一家位于 Saarbrücken 的工程事务所，依然钟爱鸥翼车门。
一个人的不可制造之图，三十辆完工的汽车，以及一枚不问自取、却始终无人想起要拧下来的徽标。