夜晚工厂院落湿润石板路上的 Mercedes-Benz W118 紧凑型原型车

历史 · 1958–1965

变成 Audi 的 Mercedes。

斯图加特设计了紧凑型轿车和才华横溢的发动机,却拒绝制造它们——然后把整个未来卖给了 Volkswagen。

1965 年 9 月的法兰克福车展上,Auto Union 揭幕了一辆整洁的小型轿车,佩戴着一个已有二十五年不曾用于新车的名字:Audi。展台大力宣扬其非凡的四冲程发动机,却没有深究这台发动机从何而来,因为它由 Daimler-Benz 设计

这辆车是 F103,发动机是 Mercedes-Benz M118,由 Untertürkheim 为一款被董事会拒绝投产的紧凑型 Mercedes 研发。一位 Mercedes 工程师把图纸装进行李带到了 Ingolstadt——随后,Daimler-Benz 又把工厂、经销商、工程师和发动机统统卖给了 Volkswagen。这就是斯图加特如何设计出自己最凶猛德国对手的故事。

第一章 · 1958–1962

星标买下四环。

1958 年 4 月,Daimler-Benz 收购了Auto Union的多数股权;这家 Ingolstadt 公司正是四环徽标的拥有者,收购于次年完成。Daimler-Benz 最大股东 Friedrich Flick 极力推动这笔交易,其逻辑看似稳妥:Mercedes 占据市场顶端,而 Auto Union 的 DKW 车型——小巧、廉价、前轮驱动——覆盖底端。

这次握手背后自有历史。Auto Union 于 1932 年由四家 Saxony 制造商——Audi、DKW、Horch 和 Wanderer——拼合而成;1930 年代,它的后置发动机 Grand Prix 赛车曾是银箭唯一真正的对手。战后,公司资产在 Saxony 被征收,1949 年于 Ingolstadt 重建,靠一条单一法则生存:由三缸二冲程发动机驱动的 DKW。

这笔收购的一部分立刻得到回报:Auto Union 的 Düsseldorf 工厂被改造为生产梅赛德斯-奔驰厢式车,而且今天依然如此。其余遗产却成了难题。随着 Wirtschaftswunder 让西德买家走出紧缩,二冲程发动机——冒烟、嘈杂、寒冷天气下曲轴易损——开始散发出旧时代的气息,也让人联想到仍在使用它的东德汽车。

Auto Union 的工程师仍旧忠于二冲程。斯图加特却看得见这条路的尽头。它已经在研发解药——尽管起初并不是为 Ingolstadt 准备的。

一辆双色 Auto Union 1000 S 双门跑车停在西德小镇街道上
Daimler-Benz 买下的世界:一辆 Auto Union 1000 S,格栅上有四枚镀铬圆环,发动机舱内是一台三缸二冲程——车尾若隐若现的蓝烟足以为证。

第二章 · 1958–1962

一枚更小的星。

总工程师Fritz Nallinger多年来一直想要一款入门级 Mercedes——他基于 Ponton 的 W122 项目于 1956 年被取消——大约 1960 年,由Ludwig Kraus领导的 Untertürkheim 前瞻开发部门终于画出了一辆。项目代号为W118,对斯图加特而言异乎寻常:前轮驱动、1.5 升水平对置发动机,低调车身带巨大的玻璃座舱,却没有传统散热器格栅。

除水平对置发动机外,工程师还测试了更好的方案:M118,一台高压缩比 1.7 升直列四缸发动机,公司称之为 H-engine。Heron 燃烧室与让混合气形成涡流的螺旋进气道,使它在那个 9:1 已算大胆的年代采用 11.2:1 压缩比——平顺、强劲且格外经济。装上它后,这辆车成为W119

原型车十分迷人。贯穿式格栅中央是一枚硕大星标,低腰线和通透的细柱座舱共同赋予它即将到来的230 SL Pagoda之面貌——此后观察者不断将两者比较。双门和四门车型都已造出并完成测试,而且确实行得通。

随后,斯图加特说服自己放弃了这辆车。小型 Mercedes 会吞噬它如今拥有的 DKW 市场;W111 Fintail才刚在更高一级推出;董事会也担心廉价星标会伤害昂贵车型。紧凑型 Mercedes 就此束之高阁——一个已经完成、能够行驶,却无处可去的构想。

H-engine 压缩比
11.2:1
排量
1.7 L
驱动方式
FWD
首辆原型车
1960
试车场停机坪上,双门 Mercedes-Benz W119 原型车的侧面
试车场上的 W119:一款拥有 Pagoda 面孔、车鼻装着 H-engine 的双门紧凑型车。原型车只在工厂的黑白照片中留下影像。

名字

Audi,Horch 的拉丁语。

1909 年,August Horch 被逐出自己创办的公司,也失去了使用自己姓名的权利。按公司自己的说法,解决办法来自他商业伙伴正在做拉丁语作业的儿子:horch——德语意为“听!”——译成拉丁语就是 audi。这个徽标延续到 1940 年,随后沉睡。

二十五年后,Volkswagen 需要为一辆不能再叫 DKW 的四冲程 DKW 找个名字。这笔交易中最好的徽标,竟是那个无人使用的名字。

第三章 · 1962–1964

提着行李的工程师。

到 1962 年,Auto Union 真正陷入困境。即将成为救星的DKW F102原本是一款彻底现代的汽车——利落的新车身、前置内侧盘式制动——却背负着最后也是最大的二冲程发动机,而后者的研发进展糟糕。Nallinger 派 Kraus 前往 Ingolstadt 收拾局面;到 1963 年末,他已成为 Auto Union 技术总监。

Mercedes 自己的档案记录了他带往南方的东西:他的行李中装着 W119 与 H-engine 的图纸。这款被取消的紧凑型车永远不会佩戴星标,但它的心脏正是 Auto Union 所缺少的——一台现代四冲程发动机,用来替代已经无人想要的机器。

1964 年春,F102 仍搭载二冲程发动机上市,买家也正如斯图加特预见的那样敬而远之。Auto Union 在巨额亏损中结束这一年。

与此同时,Kraus 的工程师正悄悄将 Mercedes 发动机与 F102 车身结合。四缸发动机比被替代的三缸更长,于是散热器从车鼻移到缸体旁边——每一位未来车主都会在更换火花塞时领教这个怪癖。成车只差一枚徽标。

一辆蓝绿色 DKW F 102 轿车停在雨中的 1960 年代汽车展厅内
DKW F102:现代车身,古老发动机。它的二冲程吓跑了买家——也把一台 Mercedes 发动机送上了通往 Ingolstadt 的道路。

第四章 · 1964–1965

售出,未来包括在内。

Daimler-Benz 已耗尽耐心。Ford 和 Opel 正侵入它的领地,Auto Union 不断亏损,而斯图加特希望把资本集中于自己的优先事项——首要便是商用车,一个庞大的新卡车工厂已在图纸上成形。于是它卖了。

Volkswagen 被 Beetle 的需求淹没,想要的恰好是 Daimler-Benz 正在丢弃的东西:现代化的 Ingolstadt 工厂,每年可生产100,000 辆汽车;超过 1,200 家经销商组成的网络;以及那台几近投产的 Mercedes 发动机的许可证。1965 年 1 月 1 日,VW 收购 50.3% 股权;到 1966 年,它拥有了一切。Daimler-Benz 带着约DM 3.10 亿离场。

Wolfsburg 的第一步是在 Ingolstadt 制造 Beetle——从 1965 年 5 月起,它们填补了垂死二冲程车型留下的空缺。但 Kraus 的改造车同样准备就绪。1965 年 9 月,法兰克福车展上,Auto Union 以一个自 1940 年便已退场的名字发布 F102 的四冲程继任者:Audi

市场部门把高压缩比 M118 命名为Mitteldruckmotor——“中等压力发动机”,而这辆车很快因其马力而被称为 Audi 72。它扩展为一个家族——60、75、80、Super 90——至 1972 年共生产 416,853 辆。四环的复兴由此开始,动力却来自一枚三叉星。

VW 首次持股,1965 年 1 月
50.3 %
Ingolstadt 年产量
100,000
首款 Audi
72 PS
F103 产量,1965–1972
416,853
一辆浅绿色 1965 Audi F103 双门轿车停在车展展示台上
法兰克福,1965 年 9 月:F103 复活了一个上次使用于 1940 年的名字。发动机舱内,是 Daimler-Benz 为那款自己从未制造的紧凑型 Mercedes 研发的发动机。

一位对手的价格

DM 310

百万德国马克——约为 Daimler-Benz 出售 Auto Union、Ingolstadt 工厂,以及那台缔造现代 Audi 的发动机所得。

第五章 · 1965–1982

他们花钱造出的对手。

Kraus 留在 Ingolstadt,Wolfsburg 很快发现斯图加特放走了什么。Volkswagen 打算把 Auto Union 当作 Beetle 工厂,并禁止独立开发车型——于是 Kraus 秘密开发了一款。管理层最终见到完成的Audi 100时,它好得令人无法扼杀。1968 年上市后,它将 Audi 带入更高一级市场,销量超出所有人的预期。

它拯救的不只是 Audi。1970 年代初,风冷 Beetle 需求崩塌,Ingolstadt 的方案——水冷四冲程发动机驱动前轮——成为 Volkswagen 重生的模板:1972 年的 Audi 80 于 1973 年换标成为 Passat,1974 年 Golf 又把同一台发动机横置。Daimler-Benz 出资开发的前驱、水冷基因,最终救下了 Volkswagen。

与此同时,整个 1970 年代,Mercedes 经销商不断要求斯图加特提供一款产品,以抗衡那些因它而成为可能的汽车。石油危机让缺失的紧凑型 Mercedes 再也无法忽视,1976 年,研发终于启动。

它于 1982 年 11 月以W201之名到来——即 190,每一代 C-Class 的先祖。Nallinger 从一开始就是对的;斯图加特只是花了二十年,还亲手造出一个对手,才愿意承认。

金色光线中,一辆黄色 Audi 100 轿车停在蜿蜒高速公路弯道上方
在 Wolfsburg 背后秘密开发的汽车:1968 年 Audi 100——从这一刻起,Audi 不再是换标 DKW,而开始成为威胁。

从星标到四环。

七年间,Daimler-Benz 设计、取消、输出并最终卖掉了自己的紧凑型汽车未来——又花了二十年作出回应。

  1. 1958

    收购

    在最大股东 Friedrich Flick 推动下,Daimler-Benz 收购 Auto Union——这家拥有四环、制造二冲程 DKW 的公司。

  2. 1960

    W118

    Untertürkheim 围绕高压缩比 M118 造出一款前轮驱动紧凑型 Mercedes。斯图加特拒绝投产。

  3. 1963

    Kraus 前往 Ingolstadt

    Ludwig Kraus 成为 Auto Union 技术总监——W119 图纸和 H-engine 随他的行李同行。

  4. 1965

    出售给 Volkswagen

    VW 以约 DM 3.10 亿收购 50.3% 股权。9 月,F103 作为 1940 年以来首款 Audi 正式亮相。

  5. 1968

    秘密的 Audi 100

    Kraus 的轿车瞒着 Wolfsburg 开发,确保 Audi 获得独立——也预演了 Volkswagen 的前驱未来。

  6. 1982

    190 作答

    取消 W118 二十年后,Mercedes 终于制造自己的紧凑型车:W201 于 1982 年到来。

尾声

Mercedes 从未制造的最佳汽车。

人们很容易把这个故事归档为斯图加特的一记伟大乌龙。Daimler-Benz 设计了汽车与发动机,验证了两者,随后把它们交给了未来六十年不断追赶自己的公司。DM 3.10 亿投入卡车;M118 装进 416,853 辆 Audi,而它的逻辑则进入挽救 Volkswagen 的 Passat 和 Golf。

但这是一场罕见的、没有恶人的企业失误。紧凑型 Mercedes 因可辩护的理由夭折;Auto Union 恰被斯图加特开出的药方治愈;工程师只是做出了足够优秀的工作,寿命超过了最初为它绘制的徽标。Ludwig Kraus 于 1973 年退休,他用一款被取消的 Mercedes 塑造了 Audi 的现代身份。

W118W119原型车只存活在工厂照片中——小巧、通透、车鼻戴星的轿车,看起来不像 Mercedes 制造过的任何东西,却像 Audi 后来成为的一切。

← 所有历史特写