人物 · 1898–1984
Fritz Nallinger.
他的父亲参与建起翁特图尔克海姆。他执掌了那里开发的一切：战斗机发动机与 300 SL、W196 与 600、一款夭折的小型梅赛德斯，以及那台让奥迪死而复生的发动机。
1965 年 12 月 31 日，Fritz Nallinger 在戴姆勒-奔驰工作四十三年（其中二十五年身居董事会）之后退休。这是公司的算法。它把盟军去纳粹化将他逐出公司的那几年也算了进去——那段中断被悄悄折回了职业生涯之中。
这个齐整的总数，正合公司愿意讲述的齐整人生。Nallinger 是一位杰出的工程师，也是一位罕见的善于挑选工程师的人。但他同时是一名“军事经济领袖”（Wehrwirtschaftsführer），是一家靠强制劳工维持运转的公司的战时董事。他所成就的战后梅赛德斯，无法通过剪掉此前的一切来理解。
第一章
同一个名字
Friedrich Karl Hugo Nallinger 于 1898 年 8 月 6 日生于埃斯林根，是另一位 Friedrich Nallinger 的第四个孩子。父亲从施瓦本一个种植葡萄的家庭起步，一路升入戴姆勒发动机公司董事会，1904 年参与规划翁特图尔克海姆新厂，1912 年转投对手奔驰出任总工程师，最终又坐进了合并后公司的董事会。儿子之所以叫 Fritz，很大程度上是因为 Friedrich 这个名字已经在楼上了。
十三四岁时，Fritz 为一种汽车大灯反射镜申请了专利，并以 2000 金马克把权利卖给了蔡司。第一次世界大战期间他取得飞行员资格，随后在卡尔斯鲁厄攻读机械工程，1922 年以“优秀”的成绩毕业，论文研究一种顶置气门高性能六缸发动机。同年 11 月他加入奔驰——一部严谨的传记承认，这有父亲的帮助，但也凭那张文凭。
他参加比赛，因为 Carl Benz 认为工程师就该如此。1924 年 Nallinger 赢得瑞士阿尔卑斯拉力赛，1925 年在巴登-巴登获得亚军，仅次于 Caracciola。1928 年他成为全部试验工作的主管，也是Hans Nibel最亲密的合作者。那个拥有专利的少年，如今负责搞清公司里每一辆车、每一台发动机在理论遭遇道路时的真实表现。
第二章
十万台发动机
1935 年 5 月，Nallinger 出任大型发动机开发技术总监：飞机、船舶、轨道车与陆军车辆。汽油直喷的秘密试验催生了 DB 601——那台在 1937 和 1939 年打破航空纪录的倒置 V12，日后又把决定性的技术给了 300 SL。他还在 Karl Leist 之下设立了特种动力装置部门；其 DB 007 成为有史以来最早的涡扇发动机之一，后因过于复杂而下马。
这些成就服务于重整军备。1938 年 9 月，国防军任命 Nallinger 为军事经济领袖。1940 年起他进入根斯哈根航空发动机厂的顾问委员会，同年 4 月成为戴姆勒-奔驰候补董事，1941 年转正。在他任内，公司制造了约十万台航空发动机。
到 1944 年，戴姆勒-奔驰 63610 名员工中几乎一半是平民强制劳工、战俘或集中营囚犯。在根斯哈根——其技术成就被他的传记作者很大程度上归功于 Nallinger——被强制劳动者的人数超过了自由的德国工人，来自拉文斯布吕克的妇女在一座集中营外营中劳作。没有找到任何文件把 Nallinger 与某项具体的劳工决定联系起来。记录显示的是他主持了什么，而非他下令了什么。
1945 年 1 月 19 日，德国土崩瓦解之际，Nallinger 提交了一个方案：用一架运载机把一次性轰炸机送往美国方向，机组在敌方海岸降落，等待潜艇接应。自 1943 年起，他曾从技术角度批评多个军备项目。那是技术性的批评，不是政治上的抵抗。
记录所允许的结论
一张党证存有争议。他担任过的职务没有。
纳粹党
两个档案，两个答案
戴姆勒-奔驰委托的研究没有找到党籍档案，将他列为非党员。后来一部学术传记则称他于 1937 年 5 月 1 日入党。这一矛盾至今未解。
根斯哈根
百分之六十八
Nallinger 是该厂顾问委员会成员。到 1944 年底，其劳动力的 68% 属于被强制劳动者；一座外营关押着从拉文斯布吕克递解来的妇女。
责任
沉默不能开脱
没有找到任何文件写明他参与了某项具体的征用或惩处。但在这一体系扩张之时，他毕竟是正式董事。这两句话必须写进同一个句子里。
第三章
特殊任务
企业传记说，1945 年至 1948 年初，他的职务因法国政府的一项特殊任务而“暂停”。学术记录则没有这么体面：1945 年 10 月，Nallinger 依盟军去纳粹化规定被迫离开戴姆勒-奔驰。为法国工作是在免职之后，而不是免职的原因。
同年 11 月，法国人在其奥地利占领区的布雷根茨把一批德国涡轮机械工程师集中到他麾下。团队先迁往奈伊，后到波城附近的博尔德，在隶属 Joseph Szydlowski 的 Turbomeca 的设计局里研制大型航空涡轮机。Szydlowski 是一位先后逃离希特勒主义和国防军的波兰犹太工程师。没有资料显示两人见过面。这个格局本身已足够意味深长。
巴黎以过于宏大为由取消了涡轮机项目。1948 年 4 月 28 日，Nallinger 回归，重新执掌所有车辆部门的设计、试验与开发。1951 年起，他围绕宽体承载式车身、副车架、更小的车轮、燃油喷射、自动变速箱和盘式制动器规划了六个乘用车项目。更根本的是，他把梅赛德斯的工程从经验式开发推向了计算式设计。
他还在常规董事会之外另设技术董事会会议，因为工程议题在第一个会议室里总是不断失势。在他领导下，戴姆勒-奔驰成为全球最大的商用车制造商。那些光彩夺目的轿跑不过是冰山一角——整个计划从巴士、乌尼莫克一直延伸到船用发动机和机车。
第四章
一扇小窗
1950 年代初，Nallinger、Rudolf Uhlenhaut和 Alfred Neubauer 开始讨论重返赛场。Nallinger 提议以新的 300 轿车为基础打造运动赛车，就像捷豹用 C-type 所做的那样。由此诞生的 300 SL，打开了他据说所称的通往赛车运动的“一扇小窗”；缸内直喷则把他的航空发动机成果带进了第一款采用该技术的四冲程量产乘用车。
小窗变成了一整面奖杯墙。在 Nallinger 麾下，Hans Scherenberg 与 Uhlenhaut 开发出 W196 和 300 SLR：Fangio 两夺一级方程式世界冠军，梅赛德斯在十三场锦标赛大奖赛中赢下十场，那辆跑车则赢得了它完赛的每一项大赛。1955 年勒芒，Pierre Levegh 与八十三名观众罹难。董事会下令领先的梅赛德斯退赛；没有资料能确定 Nallinger 是否参与了那次电话表决。
他最奇特的遗产是奥迪的重生。Nallinger 想要一款低于现有产品线的梅赛德斯，让 Ludwig Kraus 开发了前轮驱动的 W118 和 W119。公司砍掉了它们，随后把 Kraus 连同那台发动机送往子公司汽车联盟。1965 年，那台发动机以一个自 1940 年起就无人使用的名字投产：奥迪。
这位无意间复活了对手的人，同样签批了 600 和 Pagoda，倡导乘用车柴油机，并把安全立为最高原则。他的单铰接摆动轴后来落下恶名；他的紧凑型梅赛德斯被否决；他的 230 SL 被讥为“拎猪皮公文包男人的跑车”。一个足够宏大而举足轻重的计划，也就足够宏大到会出错。
横跨两个德国的职业生涯
四十三年的工程岁月，被前二十三年的后果打断。
1898
埃斯林根
出生，Friedrich Nallinger 的第四个孩子
1912
第一项专利
蔡司支付 2000 金马克
1916
飞行役
取得飞行员资格并试验航空发动机
1922
Benz & Cie.
加入曼海姆设计室
1924
瑞士阿尔卑斯
以厂队车手身份夺得总冠军
1928
试验
成为 Nibel 最亲密的合作者
阅读故事
1935
技术总监
执掌大型发动机开发
1938
军事经济
获任军事经济领袖
1941
董事会
战争经济时期的正式董事
1945
免职
依去纳粹化规定被迫离开
1948
回归
所有车辆开发归于一人执掌
1954
300 SL
缸内直喷投入量产
阅读故事
1954
W196
两个赛季两个世界冠军
阅读故事
1962
英戈尔施塔特
Kraus 带着 W119 发动机去了汽车联盟
阅读故事
1965
退休
Scherenberg 接掌产品开发
尾声
他亲手缔造的对手
1965 年最后一天，六十七岁的 Fritz Nallinger 退休，Hans Scherenberg 接掌产品开发。四个月前，战后第一辆奥迪已经投产，用的正是 Nallinger 那款被砍掉的小型梅赛德斯的发动机；这家被他无意间救活的公司，将在此后六十年里追赶他自己的公司。
他心心念念的更小的梅赛德斯终于在 1982 年问世，即 W201 190。Nallinger 活着看到了它。1984 年 6 月 4 日他在斯图加特去世，享年八十五岁——两年后，戴姆勒-奔驰任命独立委员会调查其纳粹历史；十年后，调查报告问世。
他留下约三百项专利、四个孩子、公司档案馆里一部未出版的自传，以及一条几乎无法高估的技术谱系。而不提根斯哈根，就无法负责任地讲述这一切。工程成就与成就它的体制，是同一段历史。
比赛对量产车的进步并非绝对必要，但它们加速了量产车的发展。