
Ludzie · 1898–1984
Fritz Nallinger.
Jego ojciec pomagał budować Untertürkheim. On kierował wszystkim, co tam opracowano: silnikami myśliwskimi i 300 SL, W196 i 600, nieudanym małym Mercedesem oraz silnikiem, który przywrócił Audi do życia.
31 grudnia 1965 roku Fritz Nallinger przeszedł na emeryturę po czterdziestu trzech latach w Daimler-Benz, z czego dwadzieścia pięć spędził w zarządzie. Tak liczyła firma. Wliczyła także lata, w których aliancka denazyfikacja odsunęła go od przedsiębiorstwa — przerwa została z powrotem włączona do kariery.
Ten zgrabny rachunek pasuje do życia, które firma wolała opowiadać równie schludnie. Nallinger był znakomitym inżynierem i wyjątkowo utalentowanym odkrywcą inżynierskich talentów. Był także Wehrwirtschaftsführerem i wojennym członkiem zarządu firmy utrzymywanej dzięki pracy pod przymusem. Powojennego Mercedesa, którego powstanie umożliwił, nie da się zrozumieć, odcinając wszystko, co było wcześniej.
Rozdział I
To samo imię
Friedrich Karl Hugo Nallinger urodził się 6 sierpnia 1898 roku w Esslingen jako czwarte dziecko innego Friedricha Nallingera. Ojciec wywodził się ze szwabskiej rodziny winiarskiej, doszedł do zarządu Daimler-Motoren-Gesellschaft, pomagał rozplanować nowe zakłady Untertürkheim w 1904 roku, w 1912 przeszedł do konkurencyjnego Benza jako główny inżynier, a ostatecznie zasiadł w zarządzie połączonej firmy. Syn używał imienia Fritz głównie dlatego, że Friedrich zajmował już gabinet na górze.
W wieku trzynastu lub czternastu lat Fritz opatentował odbłyśnik reflektora samochodowego i sprzedał prawa firmie Zeiss za 2,000 złotych marek. Podczas pierwszej wojny światowej zdobył uprawnienia pilota, studiował inżynierię mechaniczną w Karlsruhe i w 1922 roku ukończył studia z oceną „bardzo dobrą”. Jego praca dyplomowa dotyczyła wyczynowego sześciocylindrowego silnika górnozaworowego. W listopadzie tego roku dołączył do Benza — dzięki pomocy ojca, przyznaje jedna z naukowych biografii, ale także dzięki dyplomowi.
Ścigał się, bo Carl Benz uważał, że inżynierowie powinni to robić. Nallinger wygrał Swiss Alpine Trial w 1924 roku, a w 1925 w Baden-Baden zajął drugie miejsce za Caracciolą. W 1928 roku został szefem wszystkich prób i odtąd najściślej współpracował z człowiekiem o nazwisku Hans Nibel. Chłopiec z patentem odpowiadał teraz za odkrywanie, jak zachowuje się każdy samochód i silnik firmy, gdy teoria spotyka drogę.

Rozdział II
Sto tysięcy silników
W maju 1935 roku Nallinger został dyrektorem technicznym rozwoju dużych silników: lotniczych, okrętowych, do wagonów silnikowych i pojazdów wojskowych. Tajne próby bezpośredniego wtrysku benzyny doprowadziły do powstania DB 601, odwróconego silnika V12, który bił rekordy lotnicze w 1937 i 1939 roku, a później dał 300 SL jego najważniejszą technologię. Nallinger utworzył pod kierownictwem Karla Leista dział napędów specjalnych; opracowany tam DB 007 był jednym z najwcześniejszych silników turbowentylatorowych, jakie kiedykolwiek zbudowano, lecz projekt anulowano jako zbyt złożony.
To osiągnięcie służyło remilitaryzacji. We wrześniu 1938 roku Wehrmacht mianował Nallingera Wehrwirtschaftsführerem. Od 1940 roku zasiadał w radzie doradczej zakładów silników lotniczych w Genshagen, w kwietniu tego roku został zastępcą członka zarządu Daimler-Benz, a w 1941 — pełnoprawnym członkiem. Podczas jego kadencji firma zbudowała około 100,000 silników lotniczych.
W 1944 roku niemal połowę spośród 63,610 pracowników Daimler-Benz stanowili cywilni robotnicy przymusowi, jeńcy wojenni lub więźniowie obozów koncentracyjnych. W Genshagen, którego sukces techniczny biograf Nallingera w znacznej mierze przypisuje właśnie jemu, pracownicy przymusowi przewyższali liczebnie wolnych pracowników niemieckich, a kobiety z Ravensbrück pracowały w podobozie koncentracyjnym. Żaden odnaleziony dokument nie wiąże Nallingera z konkretną decyzją dotyczącą pracy przymusowej. Źródła pokazują, czemu przewodniczył, nie co nakazywał.
19 stycznia 1945 roku, gdy Niemcy chyliły się ku upadkowi, Nallinger przedstawił projekt samolotu-nosiciela, który miał przenieść jednorazowy bombowiec w kierunku Stanów Zjednoczonych; jego załoga miała wylądować na wybrzeżu wroga i czekać na U-Boota. Od 1943 roku krytykował projekty zbrojeniowe ze względów technicznych. Była to krytyka techniczna, nie opór polityczny.
Na co pozwalają źródła
Przynależność do partii jest sporna. Pełnione urzędy — nie.
NSDAP
Dwa archiwa, dwie odpowiedzi
Badanie zlecone przez Daimler-Benz nie znalazło kartoteki partyjnej i wymieniło go jako bezpartyjnego. Późniejsza biografia naukowa podaje, że wstąpił 1 maja 1937 roku. Sprzeczność pozostaje nierozstrzygnięta.
Genshagen
Sześćdziesiąt osiem procent
Nallinger zasiadał w radzie doradczej zakładu. Pod koniec 1944 roku 68 procent załogi pracowało pod przymusem; w podobozie więziono kobiety deportowane z Ravensbrück.
Odpowiedzialność
Milczenie nie uniewinnia
Żaden odnaleziony dokument nie wymienia go przy konkretnym rekwizycjonowaniu ludzi ani karze. Pozostawał jednak pełnoprawnym członkiem zarządu, gdy system się rozrastał. Oba stwierdzenia muszą znaleźć się w tym samym zdaniu.
Rozdział III
Zadanie specjalne
Biografia firmowa podaje, że od 1945 do początku 1948 roku jego mandat „spoczywał” z powodu specjalnego zadania dla rządu francuskiego. Źródła naukowe są mniej oględne: w październiku 1945 roku Nallinger został zmuszony do odejścia z Daimler-Benz na mocy alianckich zasad denazyfikacji. Praca dla Francuzów nastąpiła po usunięciu; nie była jego przyczyną.
W listopadzie Francuzi zgromadzili pod jego kierownictwem niemieckich inżynierów maszyn przepływowych w Bregenz, w swojej austriackiej strefie okupacyjnej. Grupa przeniosła się do Nay, a następnie Bordes pod Pau, gdzie projektowała duże turbiny lotnicze dla biura powiązanego z Turbomecą Josepha Szydlowskiego. Szydlowski był polskim inżynierem żydowskiego pochodzenia, który uciekał najpierw przed hitleryzmem, a potem przed Wehrmachtem. Żadne źródło nie mówi, że obaj się spotkali. Sam układ wystarczy.
Paryż anulował projekt turbiny jako zbyt ambitny. Nallinger wrócił 28 kwietnia 1948 roku i ponownie objął odpowiedzialność za konstrukcję, testy i rozwój we wszystkich działach pojazdów. Od 1951 roku ułożył sześć programów samochodów osobowych wokół szerokich nadwozi samonośnych, ram pomocniczych, mniejszych kół, wtrysku, automatycznych skrzyń biegów i hamulców tarczowych. Co ważniejsze, przeprowadził inżynierię Mercedesa od rozwoju empirycznego ku projektowaniu opartemu na obliczeniach.
Powołał również techniczne posiedzenia zarządu obok zwykłych, ponieważ podczas tych zwykłych głos inżynierii stale tracił na znaczeniu. Pod jego kierownictwem Daimler-Benz został największym na świecie producentem pojazdów użytkowych. Efektowne samochody stanowiły widoczną część programu obejmującego wszystko od autobusów i Unimogów po silniki okrętowe i lokomotywy.
Rozdział IV
Małe okno
Nallinger, Rudolf Uhlenhaut i Alfred Neubauer zaczęli na początku lat 50. rozmawiać o powrocie do wyścigów. Nallinger zaproponował, by nową limuzynę 300 wykorzystać jako podstawę sportowego samochodu wyścigowego, tak jak Jaguar uczynił z C-type. Powstały w ten sposób 300 SL otworzył to, co Nallinger miał nazwać „małym oknem” na sport motorowy; bezpośredni wtrysk przeniósł jego pracę nad silnikami lotniczymi do pierwszego seryjnego czterosuwowego samochodu osobowego wykorzystującego tę technologię.
Okno zmieniło się w ścianę trofeów. Pod kierownictwem Nallingera Hans Scherenberg i Uhlenhaut opracowali W196 i 300 SLR: Fangio zdobył dwa tytuły Formuły 1, Mercedes wygrał dziesięć z trzynastu mistrzowskich Grand Prix, a samochód sportowy zwyciężył w każdym wielkim wydarzeniu, które ukończył. W Le Mans w 1955 roku zginęli Pierre Levegh i osiemdziesięciu trzech widzów. Zarząd nakazał wycofać prowadzące Mercedesy; żadne źródło nie rozstrzyga, czy Nallinger uczestniczył w głosowaniu telefonicznym.
Najdziwniejszą częścią jego dziedzictwa jest odrodzenie Audi. Nallinger chciał Mercedesa pozycjonowanego poniżej istniejącej gamy i zlecił Ludwigowi Krausowi opracowanie przednionapędowych W118 i W119. Firma anulowała oba projekty, po czym wysłała Krausa i silnik do swojej spółki zależnej Auto Union. W 1965 roku ten silnik wszedł do produkcji pod nazwą nieużywaną od 1940 roku: Audi.
Ten sam człowiek, który wskrzesił rywala, zatwierdził również modele 600 i Pagoda, opowiadał się za dieslami w samochodach osobowych i ustanowił bezpieczeństwo najwyższą zasadą. Jego jednoprzegubowa oś wahliwa z czasem zyskała fatalną reputację; kompaktowy Mercedes został odrzucony; z 230 SL drwiono jako z samochodu sportowego dla mężczyzn z teczkami ze świńskiej skóry. Program na tyle szeroki, by mieć znaczenie, był też dostatecznie szeroki, by czasem się mylić.

Program powojenny

1954
W198 · 300 SL
Bezpośredni wtrysk w samochodzie seryjnym wyrósł z technologii opracowanej dla silnika lotniczego DB 601. Nallinger poparł propozycję Uhlenhauta i małe okno się otworzyło.
Przeczytaj historię W198

1954
W196 · Samochód Grand Prix
Scherenberg i Uhlenhaut zbudowali go pod kierownictwem Nallingera. Fangio wygrał dziewięć wyścigów mistrzowskich i dwa tytuły światowe w ciągu dwóch sezonów.
Przeczytaj historię W196

1963
W100 · Mercedes-Benz 600
Ostateczny szczyt jego programu samochodów osobowych: zawieszenie pneumatyczne, hydraulika, wtrysk i dawna idea Grosser Mercedes przeniesiona do nowoczesności.
Przeczytaj historię W100
Kariera w dwóch Niemczech
Czterdzieści trzy lata inżynierii, przerwane konsekwencjami pierwszych dwudziestu trzech.
1898
Esslingen
Przychodzi na świat jako czwarte dziecko Friedricha Nallingera
1912
Pierwszy patent
Zeiss płaci 2,000 złotych marek
1916
Służba lotnicza
Zdobywa uprawnienia pilota i testuje silniki lotnicze
1922
Benz & Cie.
Dołącza do biura konstrukcyjnego w Mannheim
1924
Alpy Szwajcarskie
Zwycięża w klasyfikacji generalnej jako kierowca fabryczny
1928
Próby
Zostaje najbliższym współpracownikiem Nibla
Przeczytaj historię
1935
Dyrektor techniczny
Obejmuje rozwój dużych silników
1938
Wehrwirtschaft
Zostaje mianowany przywódcą gospodarki wojennej
1941
Zarząd
Pełnoprawny członek podczas gospodarki wojennej
1945
Usunięcie
Zmuszony do odejścia w ramach denazyfikacji
1948
Powrót
Rozwój wszystkich pojazdów pod jednym kierownictwem
1954
300 SL
Bezpośredni wtrysk trafia do produkcji
Przeczytaj historię
1954
W196
Dwa mistrzostwa świata w dwóch sezonach
Przeczytaj historię
1962
Ingolstadt
Kraus zabiera silnik W119 do Auto Union
Przeczytaj historię
1965
Emerytura
Scherenberg przejmuje rozwój produktów
Epilog
Rywal, którego stworzył
Fritz Nallinger przeszedł na emeryturę w wieku sześćdziesięciu siedmiu lat, ostatniego dnia 1965 roku. Hans Scherenberg przejął rozwój produktów. Cztery miesiące wcześniej pierwszy powojenny model Audi wszedł do produkcji z silnikiem anulowanego małego Mercedesa Nallingera; firma, którą niechcący wskrzesił, miała przez następnych sześć dekad ścigać tę, którą sam współtworzył.
Jego mniejszy Mercedes pojawił się wreszcie w 1982 roku jako W201 190. Nallinger zdążył go zobaczyć. Zmarł w Stuttgarcie 4 czerwca 1984 roku, w wieku osiemdziesięciu pięciu lat, dwa lata przed powołaniem przez Daimler-Benz niezależnej komisji do zbadania nazistowskiej przeszłości firmy i dziesięć lat przed publikacją jej ustaleń.
Pozostawił około trzystu patentów, czworo dzieci, nieopublikowaną autobiografię w archiwum firmy i techniczny rodowód, którego znaczenia niemal nie sposób przecenić. Równie niemożliwe jest odpowiedzialne opowiedzenie tej historii bez Genshagen. Osiągnięcie inżynieryjne i instytucja, która je umożliwiła, są tą samą historią.
Wyścigi nie były bezwzględnie konieczne dla postępu samochodu seryjnego, ale przyspieszały jego rozwój.