
Pessoas · 1898–1984
Fritz Nallinger.
O pai ajudou a construir Untertürkheim. Ele dirigiu tudo o que lá foi desenvolvido: motores de caça e o 300 SL, o W196 e o 600, um pequeno Mercedes fracassado e o motor que trouxe a Audi de volta dos mortos.
A 31 de Dezembro de 1965, Fritz Nallinger reformou-se após quarenta e três anos na Daimler-Benz, vinte e cinco deles no conselho. Era a aritmética da empresa. Contava também os anos em que a desnazificação aliada o afastara da companhia — a interrupção foi reincorporada na carreira.
O total arrumado assenta numa vida que a empresa preferiu contar de forma arrumada. Nallinger foi um engenheiro brilhante e um seleccionador de engenheiros invulgarmente talentoso. Foi também Wehrwirtschaftsführer e membro, durante a guerra, do conselho de uma empresa sustentada por trabalho coercivo. A Mercedes do pós-guerra que tornou possível não pode ser compreendida cortando o que veio antes.
Capítulo I
O mesmo primeiro nome
Friedrich Karl Hugo Nallinger nasceu em Esslingen a 6 de Agosto de 1898, o quarto filho de outro Friedrich Nallinger. O pai ascendera de uma família vinícola suábia ao conselho da Daimler-Motoren-Gesellschaft, ajudara a planear a nova fábrica de Untertürkheim em 1904, mudara-se para a rival Benz como engenheiro-chefe em 1912 e acabara no conselho da empresa fundida. O filho usava Fritz sobretudo porque Friedrich já estava no andar de cima.
Aos treze ou catorze anos, Fritz patenteou um reflector de farol automóvel e vendeu os direitos à Zeiss por 2.000 marcos-ouro. Qualificou-se como piloto durante a Primeira Guerra Mundial, estudou engenharia mecânica em Karlsruhe e formou-se em 1922 com classificação de «muito bom». A tese tratava de um motor de alto rendimento, seis cilindros e válvulas à cabeça. Nesse Novembro entrou na Benz — ajudado pelo pai, reconhece uma biografia académica, mas também pelo diploma.
Corria porque Carl Benz acreditava que os engenheiros deviam fazê-lo. Nallinger venceu a Prova Alpina Suíça em 1924 e ficou em segundo, atrás de Caracciola, em Baden-Baden em 1925. Em 1928 tornou-se responsável por todos os testes e o colaborador mais próximo de Hans Nibel. O rapaz da patente era agora responsável por descobrir o que cada carro e motor da empresa fazia quando a teoria encontrava a estrada.

Capítulo II
Cem mil motores
Em Maio de 1935, Nallinger tornou-se director técnico do desenvolvimento de grandes motores: aviões, navios, automotoras e veículos militares. Ensaios secretos com injecção directa de gasolina produziram o DB 601, o V12 invertido que bateu recordes de aviação em 1937 e 1939 e mais tarde deu ao 300 SL a sua tecnologia definidora. Criou um departamento de propulsores especiais sob Karl Leist; o DB 007 tornou-se um dos primeiros turbofans alguma vez construídos e foi depois cancelado por ser demasiado complexo.
A realização serviu o rearmamento. A Wehrmacht nomeou Nallinger Wehrwirtschaftsführer em Setembro de 1938. A partir de 1940 integrou o conselho consultivo da fábrica de motores aeronáuticos de Genshagen, tornou-se membro suplente do conselho da Daimler-Benz nesse Abril e membro efectivo em 1941. Durante o seu mandato, a empresa construiu cerca de 100.000 motores aeronáuticos.
Em 1944, quase metade dos 63.610 trabalhadores da Daimler-Benz eram trabalhadores civis forçados, prisioneiros de guerra ou reclusos de campos de concentração. Em Genshagen, cujo êxito técnico o biógrafo atribui em larga medida a Nallinger, os trabalhadores coagidos ultrapassavam os alemães livres, e mulheres de Ravensbrück trabalhavam num subcampo de concentração. Nenhum documento localizado liga Nallinger a uma decisão laboral específica. O registo mostra aquilo a que presidiu, não aquilo que ordenou.
A 19 de Janeiro de 1945, enquanto a Alemanha colapsava, Nallinger apresentou um plano para um avião-porta-aviões que levaria um bombardeiro descartável em direcção aos Estados Unidos; a tripulação aterraria na costa inimiga e esperaria por um submarino. Desde 1943 criticava projectos de armamento por motivos técnicos. Era crítica técnica, não resistência política.
O que o registo permite
A ficha do Partido é contestada. Os cargos que ocupou não são.
NSDAP
Dois arquivos, duas respostas
Um estudo encomendado pela Daimler-Benz não encontrou ficha partidária e classificou-o como não membro. Uma biografia académica posterior diz que aderiu a 1 de Maio de 1937. O conflito não está resolvido.
Genshagen
Sessenta e oito por cento
Nallinger integrava o conselho consultivo da fábrica. No fim de 1944, 68 por cento da força de trabalho era coagida; um subcampo detinha mulheres deportadas de Ravensbrück.
Responsabilidade
O silêncio não iliba
Nenhum documento encontrado o nomeia numa requisição ou punição concreta. Era, ainda assim, membro efectivo do conselho enquanto o sistema se expandia. Ambas as afirmações pertencem à mesma frase.
Capítulo III
A missão especial
A biografia empresarial diz que, de 1945 ao início de 1948, o mandato «ficou suspenso» devido a uma missão especial do Governo francês. O registo académico é menos decoroso: Nallinger foi obrigado a deixar a Daimler-Benz ao abrigo das regras de desnazificação aliadas em Outubro de 1945. O trabalho francês veio depois do afastamento; não foi a sua causa.
Em Novembro, os franceses reuniram sob a sua direcção engenheiros alemães de turbomáquinas em Bregenz, na zona de ocupação austríaca. O grupo mudou-se para Nay e depois para Bordes, perto de Pau, onde desenhou grandes turbinas aeronáuticas para um gabinete ligado à Turbomeca de Joseph Szydlowski. Szydlowski era um engenheiro judeu polaco que fugira do hitlerismo e depois da Wehrmacht. Nenhuma fonte diz que os dois homens se encontraram. A configuração basta.
Paris cancelou o projecto da turbina por ser demasiado ambicioso. Nallinger regressou a 28 de Abril de 1948 e retomou a responsabilidade pelo projecto, testes e desenvolvimento em todas as divisões de veículos. A partir de 1951, definiu seis programas de automóveis de passageiros em torno de carroçarias monobloco largas, subquadros, rodas mais pequenas, injecção, caixas automáticas e travões de disco. Mais profundamente, fez a engenharia Mercedes passar do desenvolvimento empírico ao projecto calculado.
Criou também reuniões do conselho técnico paralelas às reuniões ordinárias porque a engenharia perdia constantemente peso na primeira sala. Sob a sua liderança, a Daimler-Benz tornou-se o maior fabricante de veículos comerciais do mundo. Os carros de glamour eram a fracção visível de um programa que ia de autocarros e Unimogs a motores marítimos e locomotivas.
Capítulo IV
Uma pequena janela
Nallinger, Rudolf Uhlenhaut e Alfred Neubauer começaram a discutir um regresso às corridas no início da década de 1950. Nallinger sugeriu usar a nova berlina 300 como base de um desportivo de competição, como a Jaguar fizera com o C-type. O 300 SL resultante abriu aquilo a que, segundo se conta, chamou «uma pequena janela» para o desporto automóvel; a injecção directa levou o trabalho dos motores aeronáuticos ao primeiro automóvel de passageiros de produção com motor de quatro tempos a usá-la.
A janela tornou-se uma parede de troféus. Sob Nallinger, Hans Scherenberg e Uhlenhaut desenvolveram o W196 e o 300 SLR: Fangio conquistou dois títulos de Fórmula 1, a Mercedes venceu dez de treze Grandes Prémios do campeonato e o desportivo ganhou todas as grandes provas que terminou. Em Le Mans, em 1955, morreram Pierre Levegh e oitenta e três espectadores. O conselho mandou retirar os Mercedes que lideravam; nenhuma fonte estabelece se Nallinger participou na votação telefónica.
O seu legado mais estranho é a renascimento da Audi. Nallinger queria um Mercedes abaixo da gama existente e mandou Ludwig Kraus desenvolver os W118 e W119 de tracção dianteira. A empresa cancelou-os e depois enviou Kraus e o motor para a subsidiária Auto Union. Em 1965 esse motor entrou em produção sob um nome não usado desde 1940: Audi.
O mesmo homem que ressuscitou uma rival também aprovou o 600 e o Pagoda, defendeu os Diesel de passageiros e estabeleceu a segurança como princípio máximo. O seu eixo oscilante de articulação única acabou com uma reputação feroz; o Mercedes compacto foi rejeitado; o 230 SL foi troçado como desportivo para homens com pastas de pele de porco. Um programa suficientemente vasto para importar era suficientemente vasto para se enganar.

O programa do pós-guerra

1954
W198 · 300 SL
A injecção directa num carro de produção nasceu de tecnologia desenvolvida para o motor aeronáutico DB 601. Nallinger apoiou a proposta de Uhlenhaut e a pequena janela abriu-se.
Ler a história W198

1954
W196 · Carro de Grand Prix
Scherenberg e Uhlenhaut construíram-no sob Nallinger. Fangio venceu nove corridas do campeonato e dois títulos mundiais em duas temporadas.
Ler a história W196

1963
W100 · Mercedes-Benz 600
O cume final do seu programa de automóveis de passageiros: suspensão pneumática, hidráulica, injecção e a velha ideia do Grosser Mercedes tornada moderna.
Ler a história W100
Uma carreira em duas Alemanhas
Quarenta e três anos de engenharia, interrompidos pelas consequências dos primeiros vinte e três.
1898
Esslingen
Nasce, quarto filho de Friedrich Nallinger
1912
Primeira patente
A Zeiss paga 2.000 marcos-ouro
1916
Serviço de aviação
Qualifica-se como piloto e testa motores aeronáuticos
1922
Benz & Cie.
Entra no gabinete de projecto de Mannheim
1924
Alpes suíços
Vitória absoluta como piloto de fábrica
1928
Testes
Torna-se o colaborador mais próximo de Nibel
Ler a história
1935
Director técnico
Assume o desenvolvimento de grandes motores
1938
Wehrwirtschaft
Nomeado dirigente da economia militar
1941
O conselho
Membro efectivo durante a economia de guerra
1945
Afastado
Obrigado a sair durante a desnazificação
1948
Regresso
Todo o desenvolvimento de veículos sob uma direcção
1954
300 SL
A injecção directa entra em produção
Ler a história
1954
W196
Dois campeonatos mundiais em duas temporadas
Ler a história
1962
Ingolstadt
Kraus leva o motor W119 para a Auto Union
Ler a história
1965
Reforma
Scherenberg herda o desenvolvimento de produto
Epílogo
A rival que criou
Fritz Nallinger reformou-se aos sessenta e sete anos, no último dia de 1965. Hans Scherenberg assumiu o desenvolvimento de produto. Quatro meses antes, o primeiro Audi do pós-guerra entrara em produção com o motor do pequeno Mercedes cancelado de Nallinger; a empresa que inadvertidamente ressuscitara passaria as seis décadas seguintes a perseguir a sua.
O seu Mercedes mais pequeno surgiu finalmente em 1982 como W201 190. Nallinger viveu para o ver. Morreu em Estugarda a 4 de Junho de 1984, aos oitenta e cinco anos, dois anos antes de a Daimler-Benz nomear uma comissão independente para investigar o passado nazi e dez anos antes de o estudo resultante ser publicado.
Deixou cerca de trezentas patentes, quatro filhos, uma autobiografia inédita no arquivo da empresa e uma linhagem técnica cuja importância é quase impossível exagerar. É igualmente impossível contá-la com responsabilidade sem Genshagen. A realização de engenharia e a instituição que a permitiu são a mesma história.
As corridas não eram absolutamente necessárias para o progresso do carro de produção, mas aceleraram o seu desenvolvimento.