
Henkilöt · 1898–1984
Fritz Nallinger.
Hänen isänsä oli mukana rakentamassa Untertürkheimia. Hän johti kaikkea, mitä siellä kehitettiin: hävittäjämoottoreita ja 300 SL:ää, W196:ta ja 600:aa, epäonnistunutta pikku-Mercedestä ja moottoria, joka herätti Audin kuolleista.
31. joulukuuta 1965 Fritz Nallinger jäi eläkkeelle palveltuaan Daimler-Benzillä 43 vuotta, niistä 25 johtokunnassa. Se oli yhtiön laskutapa. Mukaan laskettiin myös vuodet, jolloin liittoutuneiden denatsifiointi oli poistanut hänet yhtiöstä — katkos taiteltiin takaisin osaksi uraa.
Siisti summa sopii elämään, jonka yhtiö kertoi mieluiten siistinä. Nallinger oli loistava insinööri ja poikkeuksellisen lahjakas valitsemaan insinöörejä. Hän oli myös Wehrwirtschaftsführer ja pakkotyön ylläpitämän yhtiön johtokunnan jäsen sodan aikana. Hänen mahdollistamaansa sodanjälkeistä Mercedestä ei voi ymmärtää leikkaamalla pois sitä, mikä tuli ensin.
Luku I
Sama etunimi
Friedrich Karl Hugo Nallinger syntyi Esslingenissä 6. elokuuta 1898 toisen Friedrich Nallingerin neljäntenä lapsena. Isä oli noussut svaabilaisesta viininviljelijäsuvusta Daimler-Motoren-Gesellschaftin johtokuntaan, auttanut suunnittelemaan uuden Untertürkheimin tehtaan vuonna 1904, siirtynyt kilpailija Benzin pääinsinööriksi vuonna 1912 ja päätynyt lopulta yhdistyneen yhtiön johtokuntaan. Poikaa kutsuttiin pitkälti Fritziksi, koska Friedrich oli jo yläkerrassa.
13- tai 14-vuotiaana Fritz patentoi auton ajovalonheijastimen ja myi oikeudet Zeissille 2 000 kultamarkalla. Hän pätevöityi lentäjäksi ensimmäisen maailmansodan aikana, opiskeli konetekniikkaa Karlsruhessa ja valmistui vuonna 1922 arvosanalla ”erittäin hyvä”. Hänen lopputyönsä käsitteli yläventtiilistä, tehokasta kuusisylinteristä moottoria. Saman vuoden marraskuussa hän aloitti Benzillä — erään tieteellisen elämäkerran mukaan isänsä avustamana, mutta myös tutkintotodistuksensa ansiosta.
Hän ajoi kilpaa, koska Carl Benz uskoi insinöörien kuuluvan ratin taakse. Nallinger voitti Sveitsin alppiajon vuonna 1924 ja sijoittui Caracciolan jälkeen toiseksi Baden-Badenissa vuonna 1925. Vuonna 1928 hänestä tuli koko testaustoiminnan johtaja; Hans Nibel sai hänestä lähimmän työtoverinsa. Patentoinut poika vastasi nyt sen selvittämisestä, mitä yhtiön jokainen auto ja moottori teki, kun teoria kohtasi tien.

Luku II
Satatuhatta moottoria
Toukokuussa 1935 Nallingeristä tuli suurten moottorien kehityksen tekninen johtaja: lentokoneet, laivat, moottorivaunut ja armeijan ajoneuvot. Suorasuihkutuksen salaiset kokeet synnyttivät DB 601:n, käännetyn V12-moottorin, jolla rikottiin ilmailuennätyksiä vuosina 1937 ja 1939 ja joka myöhemmin antoi 300 SL:lle sen määrittävän tekniikan. Hän perusti Karl Leistiä varten erikoisvoimalaitteiden osaston; sen DB 007 oli yksi varhaisimmista koskaan rakennetuista ohivirtausmoottoreista, kunnes se peruttiin liian monimutkaisena.
Saavutus palveli varustautumista sotaan. Wehrmacht nimitti Nallingerin Wehrwirtschaftsführeriksi syyskuussa 1938. Hän istui Genshagenin lentokonemoottoritehtaan neuvottelukunnassa vuodesta 1940, nousi saman vuoden huhtikuussa Daimler-Benzin johtokunnan varajäseneksi ja vuonna 1941 täysjäseneksi. Hänen virkakaudellaan yhtiö valmisti noin 100 000 lentokonemoottoria.
Vuonna 1944 lähes puolet Daimler-Benzin 63 610 työntekijästä oli siviilipakkotyöläisiä, sotavankeja tai keskitysleirivankeja. Genshagenissa, jonka teknisen menestyksen hänen elämäkerturinsa lukee merkittävältä osin Nallingerin ansioksi, pakotettuja työntekijöitä oli enemmän kuin vapaita saksalaisia, ja Ravensbrückistä tuodut naiset työskentelivät keskitysleirin alaleirissä. Mikään löydetty asiakirja ei yhdistä Nallingeria yksittäiseen työvoimapäätökseen. Lähteet osoittavat, mitä hän johti, eivät sitä, mitä hän määräsi.
19. tammikuuta 1945, Saksan romahduksen lähestyessä, Nallinger esitteli suunnitelman emolentokoneesta, joka kuljettaisi kertakäyttöisen pommikoneen kohti Yhdysvaltoja; miehistö laskeutuisi vihollisen rannikolle ja odottaisi sukellusvenettä. Vuodesta 1943 lähtien hän oli arvostellut asehankkeita teknisin perustein. Se oli teknistä kritiikkiä, ei poliittista vastarintaa.
Mitä lähteet sallivat sanoa
Puoluejäsenyys on kiistanalainen. Hänen hoitamansa tehtävät eivät ole.
NSDAP
Kaksi arkistoa, kaksi vastausta
Daimler-Benzin tilaama tutkimus ei löytänyt puolueasiakirjaa ja luokitteli hänet puolueeseen kuulumattomaksi. Myöhempi tieteellinen elämäkerta kertoo hänen liittyneen 1. toukokuuta 1937. Ristiriitaa ei ole ratkaistu.
Genshagen
Kuusikymmentäkahdeksan prosenttia
Nallinger istui tehtaan neuvottelukunnassa. Vuoden 1944 lopulla 68 prosenttia sen työvoimasta oli pakotettua; alaleirissä pidettiin Ravensbrückistä karkotettuja naisia.
Vastuu
Hiljaisuus ei vapauta vastuusta
Yksikään löydetty asiakirja ei nimeä häntä tietyn pakkovärväyksen tai rangaistuksen yhteydessä. Hän oli silti johtokunnan täysjäsen järjestelmän laajentuessa. Molemmat asiat kuuluvat samaan lauseeseen.
Luku III
Erikoistehtävä
Yhtiön elämäkerran mukaan hänen toimivaltuutensa ”lepäsi” vuodesta 1945 vuoden 1948 alkuun Ranskan hallituksen antaman erikoistehtävän vuoksi. Tieteelliset lähteet ovat vähemmän hienotunteisia: Nallinger pakotettiin lähtemään Daimler-Benziltä liittoutuneiden denatsifiointimääräysten nojalla lokakuussa 1945. Työ Ranskalle seurasi erottamista; se ei aiheuttanut sitä.
Marraskuussa ranskalaiset kokosivat hänen alaisuuteensa saksalaisia turbokoneinsinöörejä Bregenziin omalle Itävallan miehitysvyöhykkeelleen. Ryhmä siirtyi Nayhin ja sitten Bordesiin lähelle Pauta, missä se suunnitteli suuria lentokoneturbiineja Joseph Szydlowskin Turbomecaan kytketylle toimistolle. Szydlowski oli puolalainen juutalaisinsinööri, joka oli paennut ensin hitlerismiä ja sitten Wehrmachtia. Mikään lähde ei kerro miesten tavanneen. Asetelma puhuu puolestaan.
Pariisi perui turbiinihankkeen liian kunnianhimoisena. Nallinger palasi 28. huhtikuuta 1948 ja otti jälleen vastuulleen kaikkien ajoneuvodivisioonien suunnittelun, testauksen ja kehityksen. Vuodesta 1951 lähtien hän rakensi kuusi henkilöauto-ohjelmaa leveiden itsekantavien korien, apurunkojen, pienempien pyörien, ruiskutuksen, automaattivaihteistojen ja levyjarrujen ympärille. Vielä perustavammin hän siirsi Mercedes-insinöörityön kokemusperäisestä kehityksestä kohti laskennallista suunnittelua.
Hän perusti myös tavallisten johtokunnan kokousten rinnalle tekniset johtokuntakokoukset, koska tekniikan painoarvo hupeni ensimmäisessä huoneessa. Hänen johdollaan Daimler-Benzistä tuli maailman suurin hyötyajoneuvovalmistaja. Loistokkaat autot olivat näkyvä osa ohjelmaa, joka ulottui busseista ja Unimogeista laivamoottoreihin ja vetureihin.
Luku IV
Pieni ikkuna
Nallinger, Rudolf Uhlenhaut ja Alfred Neubauer alkoivat keskustella kilparadoille palaamisesta 1950-luvun alussa. Nallinger ehdotti uuden 300-sedanin käyttämistä urheilukilpa-auton pohjana, kuten Jaguar oli tehnyt C-typen kanssa. Syntynyt 300 SL avasi moottoriurheiluun sen, mitä hän tiettävästi kutsui ”pieneksi ikkunaksi”; suorasuihkutus siirsi hänen lentokonemoottorityönsä ensimmäiseen sitä käyttäneeseen sarjatuotantoiseen nelitahtiseen henkilöautoon.
Ikkunasta tuli palkintoseinä. Nallingerin alaisuudessa Hans Scherenberg ja Uhlenhaut kehittivät W196:n ja 300 SLR:n: Fangio voitti kaksi Formula 1 -mestaruutta, Mercedes kymmenen kolmestatoista MM-sarjan Grand Prix -kilpailusta, ja urheiluauto voitti jokaisen maaliin ajamansa suurkilpailun. Le Mansissa vuonna 1955 Pierre Levegh ja 83 katsojaa kuolivat. Johtokunta käski vetää kilpailua johtaneet Mercedekset pois; mikään lähde ei vahvista, osallistuiko Nallinger puhelinäänestykseen.
Hänen oudoin perintönsä on Audin uudelleensyntymä. Nallinger halusi Mercedeksen nykyisen malliston alapuolelle ja antoi Ludwig Krausin kehittää etuvetoiset W118:n ja W119:n. Yhtiö perui ne ja lähetti sitten Krausin sekä moottorin tytäryhtiölleen Auto Unionille. Vuonna 1965 moottori tuli tuotantoon nimellä, jota ei ollut käytetty sitten vuoden 1940: Audi.
Kilpailijan henkiin herättänyt mies hyväksyi myös 600:n ja Pagodan, ajoi henkilöautodieselien asiaa ja nosti turvallisuuden tärkeimmäksi periaatteeksi. Hänen yksinivelinen heiluriakselinsa sai lopulta julman maineen; hänen kompakti Mercedeksensä hylättiin; hänen 230 SL:äänsä pilkattiin siannahkasalkkuisten miesten urheiluautoksi. Ohjelma, joka oli riittävän laaja ollakseen merkityksellinen, oli riittävän laaja myös ollakseen väärässä.

Sodanjälkeinen ohjelma

1954
W198 · 300 SL
Sarjatuotantoauton suorasuihkutus kasvoi DB 601 -lentokonemoottoria varten kehitetystä tekniikasta. Nallinger tuki Uhlenhautin ehdotusta, ja pieni ikkuna aukesi.
Lue tarina: W198

1954
W196 · Grand Prix -auto
Scherenberg ja Uhlenhaut rakensivat sen Nallingerin alaisuudessa. Fangio voitti yhdeksän MM-sarjan osakilpailua ja kaksi maailmanmestaruutta kahden kauden aikana.
Lue tarina: W196

1963
W100 · Mercedes-Benz 600
Hänen henkilöauto-ohjelmansa viimeinen huippu: ilmajousitus, hydrauliikka, ruiskutus ja vanha Grosser Mercedes -ajatus nykyaikaiseksi tehtynä.
Lue tarina: W100
Ura kahdessa Saksassa
43 vuotta insinöörityötä, ensimmäisten 23 vuoden seurausten katkaisemana.
1898
Esslingen
Syntyy Friedrich Nallingerin neljäntenä lapsena
1912
Ensimmäinen patentti
Zeiss maksaa 2 000 kultamarkkaa
1916
Lentopalvelus
Pätevöityy lentäjäksi ja testaa lentokonemoottoreita
1922
Benz & Cie.
Aloittaa Mannheimin suunnittelutoimistossa
1924
Sveitsin Alpit
Kokonaisvoitto tehdaskuljettajana
1928
Testaus
Nousee Nibelin lähimmäksi työtoveriksi
Lue tarina
1935
Tekninen johtaja
Ottaa vastuulleen suurten moottorien kehityksen
1938
Wehrwirtschaft
Nimitetään sotatalousjohtajaksi
1941
Johtokunta
Täysjäsen sotatalouden aikana
1945
Erottaminen
Pakotetaan lähtemään denatsifioinnissa
1948
Paluu
Kaikkien ajoneuvojen kehitys yhden vastuualueen alle
1954
300 SL
Suorasuihkutus tulee sarjatuotantoon
Lue tarina
1954
W196
Kaksi maailmanmestaruutta kahdessa kaudessa
Lue tarina
1962
Ingolstadt
Kraus vie W119:n moottorin Auto Unionille
Lue tarina
1965
Eläkkeelle
Scherenberg perii tuotekehityksen
Epilogi
Kilpailija, jonka hän loi
Fritz Nallinger jäi eläkkeelle 67-vuotiaana vuoden 1965 viimeisenä päivänä. Hans Scherenberg otti tuotekehityksen vastuulleen. Neljä kuukautta aiemmin ensimmäinen sodanjälkeinen Audi oli tullut tuotantoon Nallingerin perutun pikku-Mercedeksen moottorilla; hänen tahtomattaan elvyttämänsä yhtiö viettäisi seuraavat kuusi vuosikymmentä hänen omaansa jahdaten.
Hänen pienempi Mercedeksensä ilmestyi lopulta vuonna 1982 W201 190:nä. Nallinger ehti nähdä sen. Hän kuoli Stuttgartissa 4. kesäkuuta 1984, 85-vuotiaana, kaksi vuotta ennen kuin Daimler-Benz nimitti riippumattoman toimikunnan tutkimaan natsimenneisyyttään ja kymmenen vuotta ennen tutkimuksen julkaisemista.
Hän jätti jälkeensä noin 300 patenttia, neljä lasta, yhtiön arkistossa olevan julkaisemattoman omaelämäkerran ja teknisen perimän, jonka merkitystä on lähes mahdoton liioitella. Yhtä mahdotonta siitä on kertoa vastuullisesti ilman Genshagenia. Tekninen saavutus ja sen mahdollistanut instituutio ovat samaa historiaa.
Kilpailut eivät olleet ehdottoman välttämättömiä sarjatuotantoauton kehitykselle, mutta ne nopeuttivat sitä.