ドアの居場所がなかった。

レース復帰は工学の決断である前に取締役会の決断だった。会長ヴィルヘルム・ハスペルは、会社が緊急に必要とする輸出市場の販売論としてレース成功を欲した。新しいフォーミュラ1カーが研究され、1951年秋に中止された——グランプリ規則がまもなく失効し、金は一シーズン分しか買えなかったかもしれない。スポーツカーは安かった。規則が量産への近さを求めたからだ。1951年11月、主任エンジニアフリッツ・ナリンガーが計画の要素を紙に記し、そのメモにコードW 194と名300 SLが初めて現れる。

構想はルドルフ・ウーレンハウトのものだった。堂々たる300「アデナウアー」セダンのエンジンと300 Sの足回りを取り——そしてメルセデスがかつて持たなかったもの、細い鋼管の溶接スペースフレームに吊るす。すべての管が引張か圧縮かだけを受けるよう三角形に組まれた。フレーム全体は64から68キログラム。会社がそれまで造った何よりも軽く剛い。

格子がコクピット側面を高く深く走り、それが通常のドアを殺した。最初の五台は屋根にヒンジされた浅いルーフハッチを得た——レース部長アルフレート・ノイバウアーが事前に規則を調べ、合法だと自ら納得していた。エンジンはボンネットを低く保つために大きく傾けられ、さらに低く据えるためにドライサンプで、レースにより162から180 hp。230 hpの過給版がニュルブルクリンク用に造られ、一度もレースしなかった。

有名な深いドアは、何よりもル・マン自身から来た——命令ではなく提案として。メルセデスの資料室は、当初のハッチが合法だったことを明確にしている。主催者側のスポーツ秘書レイモン・アカが手紙で切り込みの低いドアをスケッチしただけで、ノイバウアーは——車検での双方の手間を省けてうれしく、ル・マンのスタートで乗り込みやすくなることに私的にも喜んで——1952年4月3日に答えた。「ご提案のとおり、当社車両のボディワークを変更することにいたしました。」 シャシー6以降、ハッチはドアになった。

公道車はシュトゥットガルトの発想ではなかった。1952年9月からメルセデス・ベンツのアメリカ輸入業者だったウィーン出身の亡命者マックス・ホフマンは、ブランドの品格あるセダンではアメリカでブランドを担えない——スポーツカーが必要で、自分のショールームに欲しい、と主張した。伝説では彼が発注で売り込みを裏付けたという。ある話では500台、別の話では1,000台。メルセデス自身の資料室は、注目すべきことに、数字をまったく記録していない。

1953年9月14日、取締役会——CEOフリッツ・ケーネッケ、開発責任者フリッツ・ナリンガー、輸出部長アルノルト・ヴィヒョディル——が議事録に記した。「180モデルのスポーツカーがしかるべき時期に発売される。二台の300 SLデモンストレーション車両は、1954年2月または3月にホフマン氏へ引き渡される。」 引退したレーサーを二台の公道車に変えるまで、五カ月。

棚上げされた1953年レーサーがハードウェアを供給した。そのフレーム思想と燃料噴射。戦前の540 Kを描いたスタイリストフリードリヒ・ガイガーがレーシングボディを世界が知る形に磨いた——一つの大きな星を囲む広いグリル、アーチ上の「まゆ」。カール・ヴィルフェルトのボディ技術者たちがプロトタイプを製品に変え、ヴィルフェルトは放棄されたレーサーを気に入り、社用車として走らせた。

1954年2月6日、インターナショナル・モーター・スポーツ・ショーがマンハッタンで開幕し、ダイムラー・ベンツは欧州外で史上初の初公開を行った。ほぼ量産準備の整った300 SLと、その下で売るべくホフマンが求めた手頃なロードスター——190 SLプロトタイプ——を並べて。

1956年半ばにクーペ販売が落ち始め、答えは車を存在させたのと同じ男から来た。ホフマンはしばらく前からシュトゥットガルトにオープンな300 SLを造るよう促していた。顧客が太陽と荷物と、同乗者のために開けてあげられるドアを欲しがったからだ。ロードスターは1957年3月ジュネーブで初公開され、5月までに工場は完全に転換した。

それはフェイスリフトではなく再工学だった。フレームの側面が再設計され、シルを下げ通常ドアのヒンジを支え、テールに本物のトランクが生え、リアではウーレンハウトがついに、限界でのクーペの挙動を飼いならす補償スプリング付きのシングルジョイント低ピボット・スイングアクスルを付けた。車はクーペが決してそうでなかったものになった。簡単に。

メルセデスは六年間それを最新に保った——1958年からオプションのハードトップ、1961年3月からダンロップの四輪ディスクブレーキ、1962年3月からおよそ最後の210台に合金エンジンブロック。生産は1963年2月8日、ロードスター1,858台の後に終わった。別体シャシー上に造られた最後のメルセデス・ベンツ乗用車。

一カ月後のジュネーブに230 SL「パゴダ」が来た——快適で安全、量産向けに造られた。SLは幾何学の事故から制度になった。そしてドアが再び上へ開くことはなかった——少なくともSLでは。