Historia · 1885–1894
Tres ruedas y a ninguna parte.
Carl Benz patentó el automóvil en un mundo sin gasolineras, sin talleres, sin permisos de conducir y sin demanda alguna. Hizo falta su mujer para mostrar a todos para qué servía.
Mannheim, primavera de 1885. En el patio de una pequeña fábrica de motores, un artefacto de tres ruedas de tubo de acero y ruedas de radios avanza por primera vez en la historia bajo su propia fuerza. Su inventor apenas puede dirigirlo. En un momento choca contra un muro.
Eso es todo el primer día del automóvil: unos metros, una colisión y un hombre convencido de tener razón de todos modos. Todo lo que alguna vez haya conducido desciende de aquella tarde.
Capítulo I · 1885–1886
Un vehículo impulsado por un motor de gas.
Todo el mundo en la década de 1880 atornillaba un motor a un carruaje. Carl Benz hizo algo categóricamente distinto: diseñó el motor y el vehículo como una sola máquina. Un chasis tubular de acero ligero. Tres ruedas de radios, porque no tenía buena forma de dirigir dos delante y una bicicleta ya le había mostrado cómo hacer una rueda ligera. Un diferencial en el eje trasero motriz. Dirección de cremallera accionada por una palanca.
A lo largo de 1885 la autonomía creció de unos metros a distancias reales, y Benz empezó a probar de noche en carreteras vacías. A finales de año estaba lo bastante seguro como para escribirlo. El 29 de enero de 1886 solicitó una patente para un «vehículo impulsado por un motor de gas». Se concedió el 2 de noviembre con el número DRP 37435 — el documento que Mercedes-Benz sigue llamando el acta de nacimiento del automóvil.
El motor iba horizontal detrás del asiento: un monocilíndrico de 954 cc que hacía girar un gran volante, bueno para 0,75 caballos a 400 rpm y poco más que un paso a 16 km/h. Detalles que hoy suenan ordinarios eran cada uno un problema que alguien tenía que resolver primero — encendido de vibrador de alta tensión con bujía, un carburador por evaporación, refrigeración por agua por termosifón, una corredera de admisión automática.
El 3 de julio de 1886 la máquina se condujo en público por la Ringstrasse de Mannheim, y los periódicos informaron debidamente de que un carruaje había bajado por la calle sin caballo. Luego casi no pasó nada. El conjunto costaba 600 marcos y, durante mucho tiempo, nadie en Alemania compró uno.
- Cilindrada
- 954 cc
- Potencia
- 0.75 PS
- Velocidad máxima
- 16 km/h
- Peso
- 265 kg
Kaiserliches Patentamt · presentada el 29 de enero de 1886 · concedida el 2 de noviembre de 1886
DRP 37435
Cinco dígitos en un registro de patentes alemán, y el comienzo de todo lo que vino después.
Capítulo II · la máquina
Lo que realmente era nuevo.
Benz no era sobre todo un hombre de vehículos. Construía motores de gas estacionarios para vivir, y había pasado años patentando las cosas que un motor necesita antes de que nadie las necesitara en un coche: un sistema de acelerador, encendido por batería, la bujía, el carburador, el embrague, el cambio de marchas, el radiador de agua. El Patent-Motorwagen es lo que ocurre cuando alguien que posee todas esas piezas pregunta a qué suman.
El gran volante tendido detrás del asiento es la señal. Un monocilíndrico que dispara una vez cada dos revoluciones rueda miserablemente sin inercia almacenada, así que Benz le dio una rueda pesada y la puso en horizontal, con engranajes cónicos que llevaban la transmisión al eje de debajo. Años después, cuando se añadió un segundo sistema de correa para dar al coche una marcha baja de verdad, el volante se puso en vertical y los engranajes cónicos desaparecieron. La disposición es una instantánea de una discusión que sigue en curso.
Lo que el coche no tenía era un depósito digno de ese nombre, una segunda marcha adelante capaz de subir cualquier cosa empinada, o frenos hechos de más que un taco apretado contra una polea. Esas lagunas las descubriría otra persona, en público, a velocidad.
Cómo lo llamaban
El carro de la bruja.
Eso es lo que le gritaban en la calle, según su propio relato. El veredicto profesional no fue más cálido: en 1889 el bibliotecario de la Oficina Imperial de Patentes en Berlín escribió que poner un motor de petróleo en un vehículo de carretera «no tiene más probabilidad de éxito que la aplicación del vapor al movimiento de los carros». Benz no vendió nada en casa durante años. Sus primeros compradores fueron franceses.
Capítulo III · agosto de 1888
El primer viaje por carretera de la historia.
Bertha Benz había financiado toda la empresa con su dote y no podía figurar en la patente, porque la ley alemana no permitía que una mujer casada la tuviera. Una mañana de agosto de 1888 —la fecha exacta nunca se registró— tomó el coche más nuevo, el Model 3 más espacioso, despertó a sus hijos Eugen y Richard, de quince y catorce años, y salió de Mannheim antes de que su marido se levantara. Su plan declarado era visitar a su madre en Pforzheim, a unos cien kilómetros. Su plan real era la publicidad.
Nada del viaje fue fácil. El coche no tenía depósito, solo unos litros en el carburador, así que compró ligroína —un disolvente de limpieza— en la farmacia de Wiesloch, razón por la cual una tienda de boticario en un pequeño pueblo de Baden se recuerda como la primera gasolinera del mundo. El agua de refrigeración hervía y había que reponerla en pozos y arroyos.
Una tubería de combustible se obstruyó y ella la limpió con su horquilla. El cable de encendido se deshilachó, y lo aisló con su liga. Un herrero reparó una cadena de transmisión. Cuando los tacos de freno de madera fallaron, hizo que un zapatero les clavara cuero e inventó así el forro de freno. En las cuestas, dos marchas no bastaban y los chicos bajaban a empujar. Llegó a Pforzheim al anochecer y avisó a Carl por telegrama.
La prensa, que había sido desdeñosa, cambió. Llegaron las invitaciones. Y Bertha volvió a casa con una nota de ingeniería: el coche necesitaba una marcha más baja. Benz añadió una tercera, y todos los coches siguientes tuvieron una. «Así que fui la primera en demostrar que el automóvil de papá también valía para las largas distancias», dijo más tarde. El propio veredicto de Carl: «Era mucho más valiente que yo.»
- Distancia, cada sentido
- ~106 km
- A bordo
- 3
- Marchas disponibles
- 2
- Gasolineras
- 0
Capítulo IV · 1887–1893
Vender algo que nadie necesitaba.
El primer cliente no era alemán. En 1887 Émile Roger, un fabricante de bicicletas parisino que ya construía motores estacionarios Benz bajo licencia, vino a Mannheim y compró un coche. Se convirtió en el agente para Francia, vendió uno a Émile Levassor, y durante años la mayoría de los Benz del planeta los vendía un francés a franceses.
Un mes después del viaje de Bertha, en septiembre de 1888, Benz mostró el coche en una exposición industrial en Múnich y se llevó una medalla de oro. Él y Bertha lo condujeron por la ciudad; los periódicos locales lo cubrieron, un semanario ilustrado de Leipzig publicó un grabado de los dos en la palanca, y Scientific American lo reprodujo en enero de 1889. El automóvil tuvo su primera gira de prensa.
Aun así no se vendía en volumen. Unos 25 Patent-Motorwagen se construyeron entre 1886 y 1893, a lo largo de tres modelos en evolución que ganaron potencia, capacidad de agua y finalmente aquella tercera marcha. En Gran Bretaña la propia ley fue el obstáculo hasta 1896; en Alemania, decía Benz, las barreras eran igual de altas, solo que informales.
Lo que cambió las cosas no fue un triciclo mejor. Fue la conciencia de que un coche podía ser un producto en lugar de un encargo — algo pequeño, asequible e idéntico, producido antes de que nadie lo pidiera.
Capítulo V · 1894–1902
El primer coche construido más de una vez.
El Benz Motor-Velocipede llegó en abril de 1894: cuatro ruedas ya, un monocilíndrico de 1.045 cc que hacía 1,5 caballos, unos 20 km/h, y un precio de 2.000 marcos «completo con los más finos accesorios y faroles». Benz era un ciclista entusiasta desde 1867 y lo llamó como a la bicicleta. Todo el mundo lo llamaba el Velo.
Sesenta y siete se construyeron en 1894 y 134 en 1895, y cuando salió del catálogo en 1902 la familia Velo había llegado a unos 1.200 coches — el primer automóvil de serie de la historia. Benz, mirando atrás en 1909, lo dijo con claridad: «La demanda de este vehículo era literalmente abrumadora. Lo que hacíamos se vendía de inmediato.»
La empresa que no podía regalar un coche en Mannheim en 1886 se convirtió, a finales de siglo, en el mayor fabricante de automóviles del mundo.
- Cilindrada
- 1,045 cc
- Potencia
- 1.5 PS
- Precio, 1894
- 2,000 M
- Fabricados hasta 1902
- ~1,200
Nueve años, seis puntos de inflexión.
De una máquina que chocó contra un muro a un coche que cualquiera con 2.000 marcos podía simplemente comprar.
1885
Se mueve
El prototipo avanza bajo su propia fuerza en el patio de la fábrica de Mannheim — y choca contra un muro.
1886
DRP 37435
Benz solicita el 29 de enero una patente para un «vehículo impulsado por un motor de gas». Se concede en noviembre.
1886
En público
El 3 de julio el Patent-Motorwagen se conduce por la Ringstrasse de Mannheim, delante de quien se interese.
1887
El primer cliente
Émile Roger, un fabricante de bicicletas parisino, compra uno y se convierte en el agente que vende a Francia sus primeros coches.
1888
Pforzheim
Bertha Benz lleva el coche y a sus dos hijos unos cien kilómetros, y demuestra que funciona.
1894
El Velo
Unos 1.200 construidos hasta 1902 — el primer coche de la historia hecho de la misma manera más de una vez.
Epílogo
El rival al que nunca conoció.
A unos cien kilómetros, en Cannstatt, en los mismos años, Gottlieb Daimler y Wilhelm Maybach resolvían el mismo problema por el otro extremo — un motor rápido y ligero en busca de algo que mover. Las dos empresas pasarían cuatro décadas como competidoras y luego, en 1926, se convertirían en una sola. Benz y Daimler se apuntaron ambos como socios fundadores del primer club del automóvil alemán en 1897, que quizá fue la única vez que estuvieron en la misma habitación. «Nunca hablé con Daimler en toda mi vida», escribió Benz.
El coche original no sobrevivió intacto; hacia 1895 la empresa reunió las piezas dispersas y lo remontó, y en 1906 lo dio al Deutsches Museum de Múnich, donde sigue. En julio de 1925, a los ochenta, Carl Benz lo condujo una última vez a la cabeza de un desfile de máquinas viejas — un viejo dirigiendo el primer coche por una ciudad llena de coches, que al final eran todos suyos.