ヒストリー · 1885–1894
三輪と、行き場のない道。
カール・ベンツは、給油所も、ガレージも、運転免許も、需要もまったくない世界に自動車を特許で持ち込みました。それが何のためのものかを世間に示したのは、妻でした。
マンハイム、1885年の春。小さなエンジン工場の庭で、鋼管とワイヤーホイールでできた三輪の奇妙な乗り物が、歴史上初めて自力で前進する。造り手はうまく舵を切れない。ほどなく、それは壁にぶつかる。
それが自動車の初日のすべてだった——数メートル、衝突、そしてそれでも自分が正しいと信じる男。あなたがこれまで乗ってきたあらゆる車は、その午後から始まっている。
第I章 · 1885–1886
ガスエンジンで動く乗り物。
1880年代、他の誰もが馬車にエンジンをボルト留めしていた。カール・ベンツは根本的に違うことをした——エンジンと車体をひとつの機械として設計したのだ。軽量の鋼管フレーム。二輪の前輪をうまく操舵する手段がなかったこと、自転車がすでに軽い車輪の作り方を示していたことから、スポーク付きワイヤーホイールは三輪。駆動後軸にはディファレンシャル。ティラーで操作するラック・アンド・ピニオン式ステアリング。
1885年を通じて航続は数メートルから実用的な距離へと延び、ベンツは夜間、人通りのない道で試走するようになった。年末には、書き残すだけの自信がついていた。1886年1月29日、彼は「ガスエンジンで動く乗り物」の特許を出願する。11月2日に特許番号DRP 37435として認可——メルセデス・ベンツがいまだに自動車の出生証明書と呼ぶ文書だ。
エンジンは座席の後ろに水平に据えられた——954 ccの単気筒が大きなフライホイールを回し、400 rpmで0.75馬力、歩く速さより少し速い16 km/h。いまでは当たり前に聞こえる細部のひとつひとつが、誰かが最初に解かねばならなかった課題だった——スパークプラグ付き高圧バイブレータ点火、蒸発式キャブレター、サーモサイフォン蒸発による水冷、自動吸気スライド。
1886年7月3日、この機械はマンハイムのリングシュトラーセで公開走行され、新聞は馬なしで通りを走った馬車をきちんと報じた。その後、ほとんど何も起きなかった。全体の費用は600マルクで、長いあいだドイツでは誰も買わなかった。
- 排気量
- 954 cc
- 出力
- 0.75 PS
- 最高速度
- 16 km/h
- 重量
- 265 kg
Kaiserliches Patentamt · 出願 1886年1月29日 · 認可 1886年11月2日
DRP 37435
ドイツ特許台帳の五桁の数字、そしてその後に続くすべての始まり。
第II章 · この機械
何が本当に新しかったのか。
ベンツはそもそも車両の人ではなかった。生業は定置用ガスエンジンで、自動車が必要とする前からエンジンに必要なものを何年もかけて特許化してきた——スロットル機構、バッテリー点火、スパークプラグ、キャブレター、クラッチ、ギアシフト、水冷ラジエーター。Patent-Motorwagenとは、それらすべてを持つ者が「足し合わせると何になるか」と問うた結果である。
座席の後ろに平らに横たわる巨大なフライホイールが、そのしるしだ。二回転に一度しか点火しない単気筒は、蓄えられた慣性なしでは惨めにしか回らない。だからベンツは重いホイールを与え、水平に置き、ベベルギアで下のシャフトへ駆動を下ろした。数年後、本格的なローギアを与える第二のベルト機構が加わると、フライホイールは直立し、ベベルギアは消えた。このレイアウトは、いまだに続いている議論のスナップショットである。
この車になかったのは、名に値する燃料タンク、急坂を登れる第二の前進ギア、そしてプーリーに押し当てるブロック以上のブレーキだ。その欠落は、別の誰かが、公開の場で、速度を出して発見することになる。
人々が呼んだ名
魔女の荷車。
本人の言い伝えによれば、通りでそう怒鳴られたという。専門家の評決も温かくはなかった——1889年、ベルリンの帝国特許庁の司書は、道路車両にガソリンエンジンを載せることは「蒸気を道路荷車の移動に使うのと同様、見込みがあるとは言いがたい」と書いた。ベンツは何年ものあいだ国内で何も売れなかった。最初の買い手はフランス人だった。
第III章 · 1888年8月
史上初のロードトリップ。
ベルタ・ベンツは持参金でこの事業全体に資金を出しながら、既婚女性は特許を持てないというドイツ法のため、特許に名を連ねられなかった。1888年8月のある朝——正確な日付は記録されていない——彼女は最新でゆとりのあるModel 3を取り、十五歳と十四歳の息子オイゲンとリヒャルトを起こし、夫が起きる前にマンハイムを出た。表向きの計画は、およそ百キロ離れたプフォルツハイムの母を訪ねること。本当の計画は、宣伝だった。
旅の何ひとつ簡単ではなかった。車に燃料タンクはなく、キャブレターに数リットルあるだけだったので、ウィースロッホの町の薬局でリグロイン——洗浄用溶剤——を買った。それが、バーデンの小さな町の薬局が世界初の給油所として記憶される理由だ。冷却水は沸騰して飛び、井戸や小川から補給せねばならなかった。
燃料管が詰まり、彼女は帽子ピンで通した。点火線が擦り切れ、ガーターで絶縁した。鍛冶屋がドライブチェーンを直した。木製のブレーキブロックが尽きると、靴屋に革を釘留めさせ、こうしてブレーキライニングを発明した。坂道では二速では足りず、少年たちは降りて押した。夜になってプフォルツハイムに着き、電報でカールに知らせた。
冷淡だった報道は態度を変えた。招待状が届いた。そしてベルタは工学的なメモを持ち帰った——車にはより低いギアが必要だ、と。ベンツは第三速を加え、その後のすべての車がそれを持つことになった。「だから私は、お父さんの自動車が長距離にも使えることを最初に示したのよ」と彼女は後に語った。カール自身の評決はこうだ。「彼女は私よりずっと勇敢だった。」
- 片道の距離
- ~106 km
- 搭乗者
- 3
- 利用可能なギア
- 2
- 給油所
- 0
第IV章 · 1887–1893
誰も必要としていないものを売る。
最初の顧客はドイツ人ではなかった。1887年、すでにベンツの定置エンジンをライセンス生産していたパリの自転車メーカーエミール・ロジェがマンハイムへ来て一台を買った。彼はフランスの代理店となり、エミール・ルヴァソールに一台を売り、何年ものあいだ地球上のほとんどのベンツ車は、フランス人がフランス人に売るものだった。
ベルタの旅から一か月後の1888年9月、ベンツはミュンヘンの産業博覧会に車を出して金メダルを得た。彼とベルタは市内を走り、地元紙が報じ、ライプツィヒの挿絵週刊誌が二人をティラーに据えた版画を載せ、Scientific Americanが1889年1月にそれを転載した。自動車は初めてのプレスツアーを得た。
それでも量は売れなかった。1886年から1893年のあいだにおよそ25台のPatent-Motorwagenが造られ、三つの進化モデルを経て出力と冷却水量が増え、やがて第三速も加わった。イギリスでは1896年まで法律そのものが障壁だった。ドイツでは、ベンツによれば、障壁は同じくらい高いが、ただ非公式だっただけだという。
状況を変えたのは、より良い三輪車ではなかった。車が注文を待たず、小さく手頃で同一の、注文前に造られる製品になり得るという気づきだった。
第V章 · 1894–1902
二度以上造られた最初の車。
Benz Motor-Velocipedeは1894年4月に登場した——今度は四輪、1.5馬力を出す1,045 cc単気筒、およそ20 km/h、価格は2,000マルク、「最上の金具とランタン付き一式」。ベンツは1867年から熱心なサイクリストで、自転車にちなんで名を付けた。誰もがそれをVeloと呼んだ。
1894年に67台、1895年に134台が造られ、1902年にカタログから姿を消すまでにVeloファミリーはおよそ1,200台に達した——史上初の量産自動車である。ベンツは1909年に振り返って率直に言った。「この車両への需要は文字どおり圧倒的だった。造ったものはすぐに売れた。」
1886年のマンハイムで車をタダでも渡せなかった会社は、世紀の終わりまでに世界最大の自動車メーカーとなった。
- 排気量
- 1,045 cc
- 出力
- 1.5 PS
- 価格、1894年
- 2,000 M
- 1902年までの生産
- ~1,200
九年、六つの転換点。
壁にぶつかった機械から、2,000マルクあれば誰でも買える車へ。
1885
動く
プロトタイプがマンハイム工場の庭で自力走行し——壁に衝突する。
1886
DRP 37435
ベンツが1月29日に「ガスエンジンで動く乗り物」の特許を出願。11月に認可される。
1886
公開の場で
7月3日、Patent-Motorwagenがマンハイムのリングシュトラーセを、関心ある者の前で走行する。
1887
最初の顧客
パリの自転車メーカー、エミール・ロジェが一台を買い、フランスに最初の車を売る代理店となる。
1888
プフォルツハイム
ベルタ・ベンツが車と二人の息子を連れておよそ百キロを走り、実用を証明する。
1894
Velo
1902年までに約1,200台——史上初めて、同じ方法で二度以上造られた車。
エピローグ
彼が一度も会わなかったライバル。
同じ頃、およそ百キロ離れたカンシュタットで、ゴットリープ・ダイムラーとヴィルヘルム・マイバッハは同じ問題を反対側から解いていた——速く軽いエンジンが、動かす対象を探していた。二つの企業は四十年を競合として過ごし、1926年に一つの会社になる。ベンツとダイムラーはともに1897年、ドイツ初の自動車クラブの創設メンバーとして名を連ねた——同じ部屋にいた唯一の機会だったかもしれない。「私は生涯、ダイムラーと一度も話したことがない」とベンツは書いた。
オリジナルの車は無傷では残らなかった。1895年頃に会社が散らばった部品を集め再組立し、1906年にミュンヘンのドイツ博物館へ寄贈——いまもそこに立つ。1925年7月、八十歳のカール・ベンツは古い機械のパレードの先頭で最後にもう一度それを走らせた——車であふれる街を、最初の車を操る老人。結局のところ、そのすべてが彼のものだった。