
历史 · 1982 年至今
将一切精简到极致。
一位瑞士钟表商想要一辆车身长度不超过停车位宽度的汽车。梅赛德斯造出了它,为它亏掉数十亿欧元,也悄然改变了欧洲城市的面貌。
法兰克福,1997 年 9 月。车已经定型,车展首秀已经完成,法国工厂即将投产,交付定于来年春天。然而几周后,一家瑞典杂志在紧急避让测试中让一辆崭新的 A-Class 侧倾到只剩两个车轮着地。Daimler-Benz 的每个人都望向那辆即将上市、又高又窄、车长仅两米半的小车,问出了同一个问题:如果我们也让这辆车做同样的动作,会发生什么?
答案是长达七个月的重新设计——降低车身、加宽后轮距、将稳定控制系统列为标准配置——上市日期也从 1998 年 3 月推迟到 10 月。整个项目最初的构想者 Nicolas Hayek 登上德国电视节目,称延期成本约为 3 亿马克。等到第一批客户提车时,他已经卖掉股份,抽身离去。
第一章 · 1982–1993
钟表商的汽车。
Nicolas Hayek 已经完成过一次不可能的任务。这位出生于黎巴嫩的顾问接手濒临崩溃的瑞士钟表业,为它带来一种廉价塑料手表——人们购买它,就像买一条围巾——并让 Swatch 风靡全球。从 1982 年末起,他开始追问:汽车为什么不能以同样的方式运作?内部标准化,外观可无限个性化,卖的是设计,而不是排量。
媒体称它为 Swatchmobile。Hayek 向 Autocar 描绘了一辆小型电动汽车,能坐下“两个人和两箱啤酒”,售价只需几千英镑。他自己的工程公司着手设计,动力系统原计划采用混合动力。
他也清楚,单凭自己造不出这辆车。与其挑战整个汽车行业,他选择到行业内部寻找伙伴,并于 1991 年 7 月 3 日 与 Volkswagen 握手合作。
这项合作没能挺过 Wolfsburg 的管理层更迭。1993 年,新领导层认定 Swatchmobile 与 VW 自己的三升油耗小型车计划重叠,于是退出。Hayek 的项目骤然只剩下一叠图纸:没有工厂,没有销售网络,也没有资金——而电池技术距离让他的电动汽车实现低价,还差得太远。
第二章 · 1994–1997
Micro Compact Car。
转机来自最意想不到的方向。Daimler-Benz 用一个世纪向严肃人士销售大型汽车,此时却正努力摆脱自身的保守作风——而它的设计师也一直在琢磨一个相似的构想。1994 年 3 月,双方宣布成立合资公司:Micro Compact Car AG,由 Daimler 负责整车工程,Hayek 负责混合动力系统。
第一场争执围绕名字展开。Hayek 希望名称里无论如何要有 Swatch;Daimler 则坚决不要。最终的妥协方案,来自一个原本没人打算拿来当品牌的内部缩写——Swatch Mercedes art——命名顾问 Manfred Gotta 将它打磨成一个单词。smart,全小写,从此不变。
74 个候选厂址最终缩减为一个,并于 1994 年 12 月 20 日公布:法国 Lorraine、距德国边境仅数分钟车程的 Hambach。这座专门兴建的工厂让主要供应商直接驻场,把模块径直送入十字形总装车间。所有人都称它为 Smartville。
最终诞生的汽车,比它那玩笑般的外形要聪明得多。Tridion 安全车体——一副清晰可见、刻意涂成对比色的高强度钢制外壳——把碰撞结构本身变成了造型元素。用螺栓固定其上的塑料车身面板,一个下午就能换成全新颜色。三缸发动机平置于行李厢地板下方。成本不断上涨,混合动力项目陷入停滞,到 1996 年,Daimler 已将持股比例提高至 81%。
- 车长
- 2.5 m
- 发动机
- 599 cc
- 气缸数
- 3
- 座位数
- 2
展厅
汽车之塔。
如果汽车要像消费品一样销售,就需要一间与之相配的商店。从 1998 年起,smart 中心开始配备玻璃结构的 smart Tower:这是一座灯火通明的垂直展厅,液压升降机把一辆辆成品车层层堆叠在玻璃之后,足有数十辆之深,占地却只相当于一块城市地皮。欧洲各地共建起约 70 座标准塔楼。最大的一座位于 Hamburg,高 24 米,可容纳 86 辆汽车。
第三章 · 1998–2004
风靡 Rome,冷遇于 Hamburg。
1998 年 10 月,smart City-Coupé 在首批欧洲市场交付客户,炭灰色 Tridion 安全车体可搭配四种面板颜色。在那些停车如同血战的城市里,它一炮而红:Rome 和 Paris 立刻接纳了它,因为一辆仅 2.5 米长的汽车可以车头朝向路缘停放,塞进任何其他汽车都进不去的空隙。
但在其他地方,它只是一件新奇玩意。首个不完整销售年度大约卖出 20,000 辆,而最初的目标是年销 200,000 辆;为从未到来的产量提前扩充能力的供应商,不得不获得补偿。销量的确逐步上升——到 2000 年代初已突破每年 100,000 辆——但仅凭一款双座车,永远撑不起一个品牌。
于是 smart 做了年轻品牌都会做的事:扩充产品。一款 cabrio。2002 年的 crossblade——限量编号 2,000 辆,没有车顶、车门和风挡玻璃,只有银色横杆、导风板,以及经 Brabus 调校的 70 马力。然后在 2003 年,真正的跑车登场:smart roadster 和采用 fastback 造型的 roadster-coupé,700 cc,中置发动机,车高勉强达到一米二五。
roadster 备受喜爱,却无法盈利。它还会漏水:处理进水问题的保修成本估计约为每辆 €3,000,生产也在累计制造 43,091 辆 后终止。2004 年,第一代 forfour 问世——一款在 Netherlands 生产、基于 Mitsubishi Colt 平台的五门汽车,理性、宽敞,却几乎完全缺少那种让 smart 成其为 smart 的特质。


账单 · smart GmbH 亏损,2003–2006
3.9 十亿欧元
这是 Handelsblatt 从 smart 自身四年账目中得出的数字。若没有这笔亏损,梅赛德斯本可在 2006 年创下营业利润纪录。集团里最小的汽车,成了代价最高昂的嗜好。
第四章 · 2005–2013
回归一款车。
2005 年 4 月,DaimlerChrysler 终止了这场实验。roadster 将在当年停产。原定推出的 smart SUV——formore——被彻底取消。约 700 个岗位消失,大多位于品牌 Böblingen 总部;仅重组费用就计提至多 €1.2 billion,同时承诺在 2007 年实现盈亏平衡。forfour 于 2006 年 3 月跟着停产,smart GmbH 则被并入 Mercedes-Benz Cars。
活下来的,是从一开始就真正奏效的那款车。第二代 fortwo 于 2006 年末登场——车长增加 200 mm,结构更加坚固,从研发之初便按照美国碰撞法规打造——2007 年在欧洲上市时,已有 50,000 份订单在手。
2008 年初,它进入 United States,恰逢燃油价格飙升;一时间,美国最古怪的汽车竟有了候车名单。
第三代车型于 2014 年 7 月 16 日在 Berlin 发布,与 Renault 联合开发:fortwo 和复活的 forfour 与 Twingo 共享平台及大量硬件,forfour 还在 Slovenia 与后者共线生产。同样的轮廓,同样外露的 Tridion 安全车体,同样的 2.69 米。近二十年过去,这副造型已经成为永恒。

第五章 · 2019 年至今
迟到三十年的 Hayek 之车。
2019 年 3 月 28 日,Daimler 与 Zhejiang Geely 宣布成立一家 50:50 合资公司,共同持有并运营全面电动化的 smart 品牌:由梅赛德斯设计网络负责设计,Geely 负责工程研发,在中国生产,注册资本 54 亿元人民币,总部位于 Ningbo Hangzhou Bay。2020 年末,梅赛德斯将 Smartville 工厂本身出售给 Ineos,后者如今在十字形车间内制造越野车。
新车型不再是城市小车。2022 年的 smart #1 是一款基于 Geely SEA 平台的电动 crossover;#3 是它的 coupé 姊妹车型;#5 又大了一圈。它们速度快、配置丰富,车长约是最初那款车的两倍。
而在 2024 年 3 月 28 日——恰好是宣布合资五周年之日——最后一辆 fortwo,一款电动 cabrio,在 Hambach 下线。26 年间,这座工厂共制造了超过 250 万辆。
Nicolas Hayek 于 2010 年去世。他亲眼看着自己的混合动力城市汽车变成汽油车,自己的名字在品牌徽标谈判中被剔除,自己的公司在第一辆客户用车交付前便卖掉股份。如今,这个品牌恰好成了他最初提出的模样:小巧、都市、电动。他只是把这个想法提早了三十年。
- Hambach 生产的 fortwo
- 2.5 m+
- 生产年数
- 26
- roadster 产量
- 43,091
- crossblade 产量
- 2,000

四十年,六次转折。
从 Biel 的钟表工厂,到中国海岸的合资公司。
1982
Swatchmobile
Swatch 掌门人 Nicolas Hayek 开始勾勒一辆像腕表一样制造的汽车。
1994
Micro Compact Car
Daimler-Benz 与 Hayek 的 SMH 成立合资公司;一年后,双方敲定 smart 这个名称。
1998
Smartville 启用
因麋鹿测试而延期后,City-Coupé 终于在 10 月上市。
2003
roadster 与 forfour
smart 试图成为一个完整品牌——也发现了这件事有多么昂贵。
2005
清算时刻
roadster 被终止,SUV 项目被放弃,smart 重新并入梅赛德斯。
2019
与 Geely 携手电动化
一家 50:50 合资公司将 smart 带到中国,并推动品牌全面电动化。
尾声
这个构想终究赢了。
按任何常规尺度衡量,smart 都失败了。它从未赚到预期的利润,在上市前便失去了创始人,扩张几乎拖垮整个品牌,为它而建的工厂如今也已归属他人。
然而,它证明了双座城市汽车可以兼具安全、吸引力与高端质感;碰撞结构可以成为设计特色;汽车也可以像消费品一样,从玻璃塔中售出,还能随心更换颜色。此后每一辆微型都市电动汽车和共享代步车,都是在与 smart 给出的答案辩论,而不再追问它当初提出的问题。这才是 Hayek 真正的赌注——除了时机,他对一切都判断正确。