Reduce to the max.

Nicolas Hayek oli tehnyt mahdottoman jo kerran. Libanonissa syntynyt konsultti otti romahtavan sveitsiläisen kelloteollisuuden, antoi sille halvan muovikellon, jonka saattoi ostaa samaan tapaan kuin huivin, ja teki Swatchista maailmanlaajuisen tavan. Vuoden 1982 lopulta alkaen hän alkoi kysyä, miksei auto voisi toimia samoin: sisältä vakioitu, ulkoa loputtoman persoonallinen, myytynä muotoilulla eikä iskutilavuudella.

Lehdistö kutsui sitä Swatchmobileksi. Hayek kuvaili sitä Autocarille pieneksi sähköautoksi, johon mahtuu "kaksi ihmistä ja kaksi kaljakoria", myytäväksi muutamalla tuhannella punnalla. Hänen oma insinööritoimistonsa aloitti suunnittelutyön; voimalinjan piti olla hybridi.

Hän tiesi myös, ettei voisi rakentaa sitä yksin. Sen sijaan että olisi haastanut koko toimialan, hän etsi kumppania sen sisältä ja kätteli 3. heinäkuuta 1991 Volkswagenin kanssa.

Hanke ei selvinnyt Wolfsburgin johdon vaihdoksesta. Vuonna 1993 uusi johto päätteli, että Swatchmobile meni päällekkäin VW:n oman 3 l/100 km -pikkuautohankkeen kanssa, ja vetäytyi. Hayekin projekti oli yhtäkkiä nippu piirustuksia ilman tehdasta, jakelua ja rahaa – eikä akkuteknologia ollut edennyt läheskään riittävästi tehdäkseen hänen sähköautostaan halpaa.

smart City-Coupé tavoitti asiakkaat lokakuussa 1998 ensimmäisessä eurooppalaisten markkinoiden aallossa, neljässä korilevyvärissä antrasiitinvärisen Tridion-kennon päällä. Kaupungeissa, joissa pysäköinti on verilaji, se oli välitön hitti: Rooma ja Pariisi ottivat sen heti omakseen, koska 2,5 metriä pitkän auton voi pysäköidä nokka kohti reunakiveä aukkoihin, joihin mikään muu ei mahdu.

Muualla se oli kuriositeetti. Tuona ensimmäisenä osavuotena myytiin noin 20 000 kappaletta, kun alkuperäinen tavoite oli 200 000 vuodessa, ja toimittajille, jotka olivat varautuneet koskaan toteutumattomiin volyymeihin, jouduttiin maksamaan korvauksia. Myynti kyllä nousi – yli 100 000 auton vuosivauhtiin 2000-luvun alkuun mennessä – mutta kaksipaikkainen yksinään ei koskaan kantaisi kokonaista merkkiä.

Niinpä smart teki sitä mitä nuoret merkit tekevät: se moninkertaistui. Avoauto. Vuoden 2002 crossblade – 2 000 numeroitua autoa ilman kattoa, ovia ja tuulilasia, vain hopeanväriset putket, ilmanohjain ja Brabusin puhaltamat 70 hevosvoimaa. Sitten vuonna 2003 aito urheiluauto: smart roadster ja sen fastback-versio roadster-coupé, 700 cm³, keskimoottorinen ja hädin tuskin metrin ja neljänneksen korkuinen.

Roadsteria jumaloitiin, eikä se tuottanut. Se myös vuoti: veden sisääntunkeutumisesta aiheutuneiden takuutöiden arvioidaan maksaneen noin 3 000 euroa autoa kohti, ja tuotanto pysäytettiin, kun niitä oli rakennettu 43 091. Vuonna 2004 tuli ensimmäinen forfour, viisiovinen, joka rakennettiin Alankomaissa Mitsubishi Coltin alustalle – järkevä, tilava ja lähes täysin vailla sitä, mikä teki smartista smartin.

Huhtikuussa 2005 DaimlerChrysler lopetti kokeilun. Roadster päättyisi saman vuoden aikana. Suunniteltu smartin katumaasturi formore hylättiin kokonaan. Noin 700 työpaikkaa katosi, pääosin merkin Böblingenin pääkonttorista, ja pelkkä uudelleenjärjestely kirjattiin jopa 1,2 miljardin euron suuruisena vastineeksi lupaukselle päästä nollatulokseen vuoteen 2007 mennessä. forfour seurasi maaliskuussa 2006, ja smart GmbH sulautettiin Mercedes-Benz Carsiin.

Henkiin jäi se, mikä oli toiminut koko ajan. Toisen sukupolven fortwo saapui vuoden 2006 lopulla – 200 mm pidempänä, rakenteellisesti lujempana ja alusta asti amerikkalaisiin kolarisääntöihin suunniteltuna – ja tuli myyntiin kaikkialla Euroopassa vuonna 2007, jolloin tilauksia oli jo 50 000.

Alkuvuodesta 2008 se saapui Yhdysvaltoihin täsmälleen samaan aikaan kun polttoaineen hinnat karkasivat, ja hetken aikaa Amerikan omituisimpaan autoon oli jonotuslista.

Kolmas sukupolvi, joka esiteltiin Berliinissä 16. heinäkuuta 2014, rakennettiin yhdessä Renault'n kanssa: fortwo ja henkiin herätetty forfour jakoivat alustansa ja suuren osan tekniikastaan Twingon kanssa, ja forfour rakennettiin sen rinnalla Sloveniassa. Sama siluetti, sama esillä oleva Tridion-kenno, samat 2,69 metriä. Lähes kaksi vuosikymmentä myöhemmin muodosta oli tullut pysyvä.