Reduce to the max.

ニコラ・ハイエクは、すでに一度、不可能を成し遂げていた。レバノン生まれのコンサルタントは崩壊寸前のスイス時計産業を引き受け、スカーフを買うように手に入る安価なプラスチック時計を与え、Swatchを世界的な習慣にした。1982年末から彼は、クルマも同じようにできないかと問い始めた——内側は標準化され、外側は際限なく個性的で、排気量ではなくデザインで売られるクルマを。

マスコミはそれをSwatchmobileと呼んだ。ハイエクはAutocar誌に、数千ポンドで売られる「二人とビール二ケース」が入る小型電気自動車だと語った。自前のエンジニアリング会社が設計を始め、パワートレインはハイブリッドとなる予定だった。

彼はまた、一人では造れないことも分かっていた。業界に挑む代わりに、業界内部のパートナーを探し、1991年7月3日にフォルクスワーゲンと握手した。

それはヴォルフスブルクの経営交代を生き延びられなかった。1993年、新しい経営陣はSwatchmobileがVW自前の3リッター小型車プログラムと重複すると結論づけ、撤退した。ハイエクのプロジェクトは突然、工場も流通網も資金もない図面一式となり——バッテリー技術も、電気自動車を安くするには到底追いついていなかった。

smart City-Coupéは1998年10月、欧州の第一波市場で顧客の手元に届いた——アントラサイトのTridionセルに4色のパネルカラー。駐車が殺し合いに等しい都市では即座のヒットだった。ローマとパリがすぐに熱狂したのは、全長2.5メートルのクルマなら、他の何も収まらない隙間にノーズインで止められるからだ。

それ以外の場所では、珍しがられるだけだった。最初の端数年に売れたのは約20,000——当初の野心は年20万台——で、来なかった台数に合わせて設備を整えたサプライヤーには補償が必要だった。販売は伸び——2000年代初頭には年10万台を超えた——が、2シーター単体ではブランドを支え切れなかった。

そこでsmartは若いブランドがすることをした——増殖だ。カブリオ。2002年のcrossblade——屋根もドアもフロントガラスもなく、シルバーのバーとウィンドディフレクター、そしてBrabusが息を吹き込んだ70 hpの限定2,000台。そして2003年、本物のスポーツカー——smart roadsterとファストバックのroadster-coupé、700 cc、ミッドシップ、全高はわずか1.25メートルほど。

ロードスターは愛され、赤字だった。しかも水漏れした——浸水の保証対応は1台あたり約€3,000かかったとされ、43,091台が造られたところで生産は止まった。2004年には初代forfourが登場——オランダでMitsubishi Coltのプラットフォーム上に造られた5ドアで、合理的で広く、そしてsmartをsmartたらしめていたものをほとんど欠いていた。

2005年4月、ダイムラー・クライスラーは実験を打ち切った。ロードスターはその年で終わり。計画されていたsmart SUV、formoreは即時中止。約700人が職を失い——多くはブランド本社のベーブリンゲン——リストラだけで最大€1.2 billionが計上され、2007年までの損益分岐が約束された。forfourは2006年3月に続き、smart GmbHはメルセデス・ベンツ・カーズに吸収された。

生き残ったのは、ずっと機能してきたものだった。2代目fortwoは2006年末に登場——200 mm長く、構造的により強く、最初から米国の衝突規則に合わせて設計され——2007年に欧州で発売、すでに5万件の注文を抱えていた。

2008年初頭にアメリカへ到達し、ちょうど燃料価格が高騰した時期と重なり、一瞬、アメリカで最も奇妙なクルマにウェイティングリストができた。

3代目は2014年7月16日にベルリンで発表され、ルノーと共同で造られた——fortwoと復活したforfourはTwingoとプラットフォームとハードウェアの多くを共有し、forfourはスロベニアで並んで生産された。同じシルエット、同じむき出しのTridionセル、同じ2.69メートル。ほぼ20年を経て、その形は定着した。