비 내린 돌길 도시 거리에서 해질녘에 주차된 노란색 1세대 smart City-Coupé

역사 · 1982–현재

Reduce to the max.

스위스 시계 제작자가 주차 공간의 너비보다 길지 않은 차를 원했다. 메르세데스가 그것을 만들었고, 그로 인해 수십억을 잃었으며, 조용히 유럽 도시의 풍경을 바꿨다.

프랑크푸르트, 1997년 9월. 차는 완성되어 있었다. 모터쇼에 선보였고, 프랑스의 공장은 곧 문을 열 예정이었으며, 인도는 봄으로 잡혀 있었다. 그런데 몇 주 뒤, 스웨덴 잡지가 회피 기동 테스트에서 새 A-Class를 두 바퀴로 기울였고, 다임러-벤츠의 모두가 곧 팔려 나갈 그 높고 좁은 2.5미터짜리 차를 바라보며 같은 질문을 던졌다. 이걸 그렇게 하면 어떻게 되지?

답은 일곱 달간의 재설계였다 — 낮춘 차체, 넓힌 리어 트랙, 기본 사양의 안정성 제어 — 그리고 출시는 1998년 3월에서 10월로 미뤄졌다. 이 모든 것의 발안자였던 니콜라스 하예크는 독일 방송에 출연해 지연 비용을 약 3억 마르크로 추산했다. 첫 고객이 차를 인도받을 무렵, 그는 이미 지분을 팔고 떠난 뒤였다.

제I장 · 1982–1993

시계 제작자의 차.

니콜라스 하예크는 이미 한 번 불가능을 해낸 인물이었다. 레바논 태생의 컨설턴트는 무너지던 스위스 시계 산업을 붙잡아, 스카프를 사듯 사는 값싼 플라스틱 시계를 내놓아 Swatch를 세계적 습관으로 만들었다. 1982년 말부터 그는 왜 자동차도 같은 방식으로 안 되느냐고 묻기 시작했다. 안은 표준화하고, 바깥은 끝없이 개성적이며, 배기량이 아니라 디자인으로 파는 차.

언론은 이를 Swatchmobile이라 불렀다. 하예크는 Autocar에 이를 "두 사람과 맥주 두 상자"를 실을 수 있는 소형 전기차로, 수천 파운드에 팔겠다고 설명했다. 그의 엔지니어링 회사가 설계를 시작했고, 구동계는 하이브리드로 구상되었다.

그는 또한 혼자서는 만들 수 없다는 것을 알았다. 업계와 맞서기보다 그 안에서 파트너를 찾았고, 1991년 7월 3일에 폭스바겐과 악수했다.

그 합작은 볼프스부르크의 경영진 교체를 넘기지 못했다. 1993년 새 경영진은 Swatchmobile이 VW 자체의 3리터급 소형차 프로그램과 겹친다고 결론 내리고 손을 뗐다. 하예크의 프로젝트는 갑자기 공장도, 유통망도, 자금도 없는 도면 묶음이 되었고 — 배터리 기술은 그의 전기차를 싸게 만들 만큼 멀리 가지도 못한 상태였다.

제II장 · 1994–1997

Micro Compact Car.

구조는 가장 뜻밖의 방향에서 왔다. 한 세기 동안 진지한 사람들에게 큰 차를 팔아온 다임러-벤츠가 자사의 보수주의를 떨쳐내는 한가운데에 있었고 — 디자이너들은 이미 비슷한 아이디어를 맴돌고 있었다. 1994년 3월 양측은 합작을 발표했다. Micro Compact Car AG, 다임러가 차를 엔지니어링하고 하예크가 하이브리드 구동을 맡는 구조였다.

첫 싸움은 이름이었다. 하예크는 어딘가에 Swatch를 넣고 싶었고, 다임러는 어디에도 넣고 싶지 않았다. 타협안은 애초에 브랜드로 의도되지 않았던 내부 약어 — Swatch Mercedes art — 였고, 네이밍 컨설턴트 만프레트 고타가 이를 하나의 단어로 다듬었다. smart, 소문자로, 영원히.

후보지 74곳이 한곳으로 좁혀졌고, 1994년 12월 20일에 발표되었다. 독일 국경에서 불과 몇 분 거리인 프랑스 로렌의 Hambach. 목적에 맞게 지은 공장은 주요 공급업체를 부지 안에 두고, 모듈을 십자형 조립 홀에 바로 공급했다. 모두가 이를 Smartville이라 불렀다.

결과물은 겉보기 농담보다 영리했다. Tridion 세이프티 셀 — 의도적으로 대비되는 색으로 칠한, 눈에 보이는 고강도 강철 셸 — 은 충돌 구조를 스타일링으로 바꿨다. 그 위에 볼트로 고정된 플라스틱 보디 패널은 오후 한나절이면 새 색으로 교체할 수 있었다. 3기통 엔진은 트렁크 바닥 아래에 평평하게 놓였다. 비용은 올라갔고, 하이브리드 구동은 정체되었으며, 1996년까지 다임러는 지분을 81%로 끌어올렸다.

전장
2.5 m
엔진
599 cc
기통
3
좌석
2

쇼룸

차로 쌓은 탑.

차를 소비재처럼 팔려면, 소비재 매장 같은 곳이 필요했다. 1998년부터 smart 센터에는 유리 smart Tower가 딸려 왔다. 도시 필지 크기의 바닥에 완성차를 수십 대씩 쌓아 올리는 유압 리프트가 있는, 야간 조명으로 밝힌 수직 쇼룸이었다. 표준형 타워가 유럽 전역에 약 70기 세워졌다. 가장 큰 것은 함부르크에 있었고, 높이 24미터에 86대를 수용했다.

제III장 · 1998–2004

로마에서는 사랑받고, 함부르크에서는 외면받다.

smart City-Coupé는 1998년 10월, 유럽 1차 시장에 걸쳐 고객에게 도착했다. 안트라사이트 Tridion 셀 위에 네 가지 패널 색이었다. 주차가 혈투인 도시에서는 즉각적인 히트였다. 로마와 파리는 바로 받아들였다. 전장 2.5미터의 차는 다른 차가 들어갈 틈에 코를 들여 주차할 수 있었기 때문이다.

그 밖의 곳에서는 호기심거리였다. 원래 연간 20만 대라는 야심에 비해 첫 부분 연도에는 대략 20,000대가 팔렸고, 오지 않은 물량에 맞춰 설비한 공급업체에는 보상이 필요했다. 판매는 올랐다 — 2000년대 초에는 연 10만 대를 넘겼다 — 하지만 2인승만으로는 브랜드를 지탱할 수 없었다.

그래서 smart는 신생 브랜드가 하는 일을 했다. 수를 불렸다. 카브리오. 2002년의 crossblade — 지붕도, 도어도, 앞유리도 없이 은색 바와 윈드 디플렉터, Brabus가 숨을 불어넣은 70 hp만 있는 2,000대의 넘버드 카. 이어 2003년에는 진짜 스포츠카: smart roadster와 패스트백 roadster-coupé, 700 cc, 미드십, 키 겨우 1.25미터.

로드스터는 사랑받았지만 수익이 나지 않았다. 게다가 물이 샜다. 침수 보증 작업 비용은 대당 약 €3,000으로 추산되며, 43,091대가 만들어진 뒤 생산이 중단되었다. 2004년에는 첫 forfour가 나왔다. 미쓰비시 Colt 플랫폼으로 네덜란드에서 만든 5도어 — 합리적이고 넓었지만, smart를 smart답게 만들던 것은 거의 없었다.

해안 도로 위 은색 바와 빨간 시트가 있는 검은색 smart crossblade
crossblade는 "reduce to the max"를 문자 그대로 가져갔다. 지붕도, 도어도, 앞유리도 없이 — Tridion 셀과 빨간 시트 두 개, 그리고 날씨와의 사이에 낮은 윈드 디플렉터만 있었다.
구름 바다 위 알파인 패스에 선 진청색 smart roadster-coupé
roadster-coupé: 시트 뒤에 700 cc, 미드십 레이아웃, 그리고 엉덩이 높이쯤의 차체. 회계팀을 제외한 모두가 사랑했다.

청구서 · smart GmbH 손실, 2003–2006

3.9 십억 유로

Handelsblatt가 smart 자사 장부에서 뽑아낸 4년치 수치. 이것이 없었다면 메르세데스는 2006년에 사상 최고 영업이익을 올렸을 것이다. 그룹에서 가장 작은 차가 가장 비싼 습관이었다.

제IV장 · 2005–2013

다시, 차 한 대로.

2005년 4월, 다임러크라이슬러는 실험을 멈췄다. 로드스터는 그해에 끝날 예정이었다. 계획 중이던 smart SUV formore는 아예 폐기되었다. 약 700개의 일자리가 사라졌고 — 대부분 브랜드의 뵈블링겐 본사에서 — 구조조정만으로도 2007년까지 손익분기라는 약속에 맞서 €1.2 billion까지 계상되었다. forfour는 2006년 3월에 뒤따랐고, smart GmbH는 Mercedes-Benz Cars에 흡수·해산되었다.

살아남은 것은 처음부터 통했던 그 차였다. 2세대 fortwo는 2006년 말 등장했다 — 200 mm 더 길고, 구조적으로 더 단단하며, 처음부터 미국 충돌 규정에 맞춰 설계되었다 — 그리고 2007년 유럽 전역에서 이미 5만 건의 주문을 받은 채 판매에 들어갔다.

2008년 초 미국에 도착했는데, 마침 연료 가격이 치솟던 때였다. 잠시나마 미국에서 가장 이상한 차에 웨이팅 리스트가 생겼다.

2014년 7월 16일 베를린에서 공개된 3세대는 르노와 함께 만들었다. fortwo와 부활한 forfour는 Twingo와 플랫폼·하드웨어의 상당 부분을 공유했고, forfour는 슬로베니아에서 Twingo와 나란히 생산되었다. 같은 실루엣, 같은 노출형 Tridion 셀, 같은 2.69미터. 거의 20년이 지나자 그 형태는 영구적인 것이 되어 있었다.

네온이 비치는 비 내린 밤거리에서 흰 Tridion 셀을 가진 파란색 3세대 smart fortwo
2014년 3세대 fortwo — 아래는 르노, 위는 여전히 분명한 smart: 대비되는 Tridion 셀, 좌석 둘, 전장 2.69미터.

제V장 · 2019–현재

하예크의 차, 30년 늦게.

2019년 3월 28일, 다임러와 Zhejiang Geely는 smart를 완전 전기 브랜드로 소유·운영하는 50:50 합작를 발표했다. 메르세데스 디자인 네트워크가 디자인하고, 지리가 엔지니어링하며, 중국에서 생산하고, 등록 자본 54억 위안, 본사는 닝보 항저우만에. 2020년 말 메르세데스는 Smartville 자체를 Ineos에 매각했고, Ineos는 이제 그 십자형 홀에서 오프로더를 만든다.

새 차들은 시티카가 아니다. 2022년의 smart #1은 지리의 SEA 플랫폼 위 전기 크로스오버이고, #3은 그 쿠페 형제이며, #5는 더 크다. 빠르고 장비가 풍부하며, 이 모든 것을 시작한 차의 약 두 배 길다.

그리고 2024년 3월 28일 — 합작 발표 정확히 5년 뒤 — 마지막 fortwo, 전기 카브리오가 Hambach 라인에서 내려왔다. 26년 동안 그 공장에서는 250만대 이상이 만들어졌다.

니콜라스 하예크는 2010년에 세상을 떠났다. 자신의 하이브리드 시티카가 가솔린으로 바뀌고, 이름이 배지에서 협상되어 빠지며, 첫 고객 차가 인도되기도 전에 회사가 지분을 매각하는 것을 지켜본 뒤였다. 브랜드는 이제 그가 원래 제안했던 바로 그것이다. 작고, 도시적이며, 전기. 그는 그저 30년 너무 일찍 그것을 요구했을 뿐이다.

Hambach에서 나온 fortwo
2.5 m+
생산 기간
26
제작된 로드스터
43,091
제작된 Crossblade
2,000
해질녘 옥상 주차장에 도시 스카이라인을 배경으로 선 흰색 smart #1 전기 크로스오버
smart #1 — 마침내 전기차, 그리고 그 이름을 물려받은 차의 대략 두 배 길이.

40년, 여섯 번의 전환.

비엘의 시계 공장에서 중국 해안의 합작까지.

  1. 1982

    Swatchmobile

    Swatch 사장 니콜라스 하예크가 손목시계처럼 만든 차를 스케치하기 시작한다.

  2. 1994

    Micro Compact Car

    다임러-벤츠와 하예크의 SMH가 합작을 결성한다. smart라는 이름은 1년 뒤에 합의된다.

  3. 1998

    Smartville 개장

    엘크 테스트 지연 끝에 City-Coupé가 마침내 10월에 판매를 시작한다.

  4. 2003

    로드스터와 forfour

    smart는 풀 브랜드가 되려 했고 — 그것이 얼마나 비싼지 알게 된다.

  5. 2005

    결산

    로드스터는 중단되고, SUV는 폐기되며, smart는 다시 메르세데스에 흡수된다.

  6. 2019

    전기, 지리와 함께

    50:50 합작이 smart를 중국으로 옮기고 완전 전기화한다.

에필로그

아이디어는 결국 이겼다.

평범한 기준으로 보면 smart는 실패했다. 약속했던 돈을 벌지 못했고, 출시 전에 창립자를 잃었으며, 확장은 브랜드를 거의 무너뜨렸고, 그를 위해 지은 공장은 이제 다른 이의 것이다.

그럼에도: 2인승 시티카가 안전하고 매력적이며 프리미엄일 수 있다는 것, 충돌 구조가 디자인 요소가 될 수 있다는 것, 차를 유리 탑에서 색을 바꿔 가며 소비재처럼 팔 수 있다는 것을 증명했다. 그 이후의 모든 소형 도시형 EV와 카셰어링 소형차는 smart의 질문에 답하는 것이 아니라, smart의 답과 논쟁해 왔다. 그것이 하예크의 진짜 내기였고 — 타이밍을 제외한 모든 것에서 그는 옳았다.

← 모든 역사 특집