
Concepts · 1937–1940
La voiture la plus rapide qui n'a jamais bougé.
Six roues, quarante-quatre litres et demi de moteur d'avion et 650 km/h calculés. En février 1940, Mercedes-Benz a arrêté les travaux et rangé la voiture.
La T 80 a tourné pour la première fois le 12 octobre 1939, et elle n'est allée nulle part. Dans une halle d'essais d'Untertürkheim, ses roues tournaient sur un banc à rouleaux tandis que la voiture, elle, restait parfaitement immobile — et c'est là, au fond, toute son histoire.
Elle mesurait huit mètres et quart, comptait trois essieux et six roues, et portait derrière le dos du pilote un moteur d'avion Daimler-Benz de 44,5 litres. Le bureau d'études de Ferdinand Porsche avait calculé 650 km/h pour elle. Quatre mois après ce premier essai, sans plus aucune route en Europe où la lancer et avec un ministère de l'Air qui réclamait son moteur, Mercedes-Benz arrêta tout. Tout ce que l'on a pu lire sur ses 750 km/h est venu ensuite, de gens qui estimaient.
Chapitre I
Un pilote en manque de record
Au milieu des années 1930, Daimler-Benz et Auto Union se livraient une guerre privée sur des sections d'autoroute fermées, et les registres se remplissaient de records de classe et du monde — mis en scène, en 1937, comme une Semaine du record entière. Le seul record que personne ne touchait en Allemagne était le plus grand. Le record absolu de vitesse terrestre approchait déjà 485 km/h en 1935, une vitesse qu'aucune route ouverte ne pouvait offrir avec une marge de sécurité. Il appartenait à des hommes comme Malcolm Campbell, George Eyston et John Cobb, qui construisaient leurs propres machines à moteur d'avion et les emmenaient aux Bonneville Salt Flats, dans l'Utah.
Hans Stuck observait cela avec un intérêt particulier. Le numéro un d'Auto Union se voyait éclipsé par le jeune et brillant Bernd Rosemeyer, et il se chercha une scène à lui : il utiliserait ses excellents contacts dans l'élite national-socialiste pour se faire construire, par Daimler-Benz et le bureau d'études de Ferdinand Porsche, une voiture à moteur d'avion, et ramener le record absolu en Allemagne.
Ce qui le rendit crédible, c'est qu'il arriva avec un moteur. Stuck obtint l'accès à un Daimler-Benz DB 601 — chose extraordinaire, car tous les moteurs d'avion construits en Allemagne relevaient du pouvoir exclusif de l'Office technique de la Luftwaffe. Son chef, Ernst Udet, était l'une de ses relations personnelles depuis des années.
Wilhelm Kissel, du directoire de Daimler-Benz, qui ne se lassait pas de montrer que sa maison menait autant dans l'automobile que dans le moteur d'avion, se laissa convaincre ; Porsche aussi, qui cherchait des contrats. Le 13 janvier 1937, son bureau reçut la commande.
Chapitre II
L'arithmétique de Porsche
Le premier objectif était 550 km/h. Puis d'autres nouvelles arrivèrent d'Amérique, et ce fut 600, et enfin 650 km/h. Le bureau de Porsche calcula ce qu'il faudrait : environ 3 500 ch.
Sa réponse ne fut pas d'ajouter des moteurs, mais de retirer tout le reste. Les voitures britanniques utilisaient deux moteurs et disposaient de plus de 1 000 ch d'avance ; la T 80 porterait un seul moteur sur trois essieux, bien plus étroite et bien plus légère — 2 800 kg à sec, moins de la moitié du poids des machines qu'elle poursuivait. Elle n'avait pas de boîte de vitesses, car aucune boîte n'aurait survécu à ce moteur. Le vilebrequin débouchait directement dans un embrayage à six disques à accumulation de chaleur, à réglage centrifuge automatique.
Un détail de la transmission est stupéfiant pour 1939 : un égaliseur de couple utilisait un différentiel et un régulateur centrifuge pour détecter le début de patinage des roues arrière motrices et réduisait le couple moteur jusqu'à ce qu'il cesse. Un antipatinage, monté pour épargner les pneus.
Tout le reste suivait l'écoulement de l'air. Les trois essieux avaient trois voies différentes — 1 300 mm à l'avant, puis 1 320 et 1 180 mm à l'arrière — se resserrant à mesure que la carrosserie se resserrait. Le pilote était assis très en avant, sous une verrière entièrement fermée, aussi étroite que celle d'un avion. Avec 8 240 mm, c'était la plus longue voiture de course ou de record jamais construite par Mercedes-Benz.
- Longueur
- 8 240 mm
- Poids
- 2 800 kg
- Coefficient de traînée
- 0,18
- Transmission
- 6×4

La route
Dessau
Au sud de Dessau, sur la Reichsautobahn entre Berlin et Halle, courait une ligne droite d'environ dix kilomètres et vingt-cinq mètres de large, dont le terre-plein central avait été revêtu. Des records y avaient été établis en février 1939. C'est là que la T 80 devait aller.
Chapitre III
Quarante-quatre litres et demi
Le DB 601 qui avait ouvert la porte était un V12 suralimenté d'environ 34 litres, donnant 1 100 ch en version normale, avec injection directe d'essence, quatre soupapes par cylindre et double allumage. Spécifié en 1937 pour les records aériens sous le nom de DB 601 Re V — compression relevée, distribution plus pointue, suralimentation modifiée et carburant explosif — le même moteur délivrait jusqu'à 2 770 ch.
Depuis l'automne 1936, Daimler-Benz construisait plus grand sur les mêmes principes. Le DB 603 cubait un peu plus de 44,5 litres et était destiné à de gros avions militaires. Puis, en mars 1937, Ernst Udet arrêta son développement, parce que le bombardier pour lequel il avait été dessiné ne pouvait pas piquer.
Cette interdiction explique que le moteur de la T 80 fût un moteur d'essai racheté au ministère de l'Air, utilisé pour des essais au banc et un montage provisoire dans le châssis. Ce qu'il fit au banc était prometteur : sans réglage particulier, au carburant de course, 2 800 ch. Les 3 500 ch nécessaires semblaient à portée — à condition que le ministère autorise les mesures déjà employées sur le DB 601 Re V. Il ne le fit jamais.
Comme dans un avion, il était monté renversé, culasses vers le bas, ce qui réduisait la surface frontale. Alésage 162 mm, course 180 mm, douze cylindres à soixante degrés, deux bougies chacun, une pompe Bosch capable d'injecter 1 500 litres à l'heure. Pour la tentative, il aurait bu un mélange appelé WW : 86 % d'alcool méthylique, le reste en acétone, nitrobenzène et éther.
Ce que disait le calcul
Chiffres Daimler-Benz pour le DB 603 dans la T 80.
Mesuré au banc, moitié carburant XM, moitié WW
2 800 PS· 2 500/min
—
Maximum calculé, moitié carburant XM, moitié WW
3 000 PS· 3 200/min
600 km/h
Maximum calculé au seul carburant WW
3 500 PS· 3 460/min
650 km/h

Chapitre IV
Neuf cents kilos d'appui
Toutes les autres voitures de record Mercedes-Benz des années 1930 étaient des Grand Prix rhabillées. La T 80 fut dessinée à partir de rien, et le coefficient de traînée qu'elle atteignit — 0,18 — reste le chiffre qui arrête les gens.
La peau pesait 132,5 kilos, formée à la main, portée par un treillis tubulaire de 124,5 kilos. Huit fermetures rapides tenaient toute la carrosserie sur le châssis ; on la retirait pour changer un pneu. Le corps ne faisait que 1 740 mm de large et 1 270 mm de haut — 3 200 mm avec les ailerons.
Ces ailerons courts étaient fixés au treillis, non à la carrosserie. Ce sont des ailes d'avion au profil retourné : au lieu de portance, elles produisaient de l'appui, et environ 900 kilos furent jugés la bonne mesure pour presser les roues motrices sur le béton. Le débattement était de 45 mm en détente et 42 mm en compression, assez faible pour que le carrossage ne varie pas.
Continental fabriqua des pneus spéciaux sans sculpture, 7.00-32, 1 170 mm de diamètre à l'arrêt et 1 240 mm calculés à 650 km/h. Sur le banc à rouleaux, les pneus ne posèrent aucun problème. Les jantes à rayons, si : vers 500 km/h elles commencèrent à se déformer, et Continental et le fabricant de jantes Hering AG se mirent à débattre de qui était en cause.

Chapitre V
Plus nulle part où rouler
Jusqu'aux premières semaines de 1940, Daimler-Benz croyait encore la tentative possible. La voiture reposait sur ses six roues, presque tous les composants et la carrosserie quasiment terminés.
Deux choses l'en empêchèrent. L'interdiction ministérielle de développer le DB 603 tint presque jusqu'au bout : hormis quelques essais au banc et ce montage provisoire, il n'y eut jamais l'occasion d'amener le moteur à 3 500 ch. Et après septembre 1939, il n'y avait plus aucun endroit. Les sections d'autoroute fermées ne convenaient plus à 650 km/h — la ligne droite de Dessau fut envisagée, puis écartée — et Bonneville, dans les circonstances, n'était pas une option.
Tous les travaux cessèrent en février 1940. Le même mois, le ministère se laissa enfin convaincre que le DB 603 avait un avenir, leva sa propre interdiction — et réclama le moteur. Le service course le sortit de la voiture et le rendit.
Calculée, jamais tentée
650 km/h
La vitesse pour laquelle la T 80 fut construite. Elle n'a jamais roulé par ses propres moyens.
… ne quittera pas non plus, à l'avenir, son emplacement au musée Daimler-Benz de Stuttgart-Untertürkheim.
Trois ans et un banc à rouleaux
La T 80 fut commandée, construite, essayée à l'arrêt et abandonnée en moins de trois ans. Il en fallut soixante-dix-huit de plus pour que son châssis soit montré au public.
13.01.1937
Le bureau d'études de Ferdinand Porsche est chargé de la voiture de record, sous le nom de Type 80.
15.03.1937
Ernst Udet arrête le développement du DB 603 — le moteur d'avion autour duquel toute la voiture est dessinée.
01.02.1939
La date portée sur le dessin de la carrosserie achevée : 8 240 mm de long, 1 270 mm de haut.
12.10.1939
La T 80 tourne pour la première fois, sur un banc à rouleaux à Untertürkheim.
02.1940
Tous les travaux cessent. Le ministère lève son interdiction le même mois et récupère le moteur.
07.2018
Le châssis, avec un DB 603 en coupe et un treillis reconstitué, est présenté au Goodwood Festival of Speed.
Épilogue
Une réputation qu'elle n'a jamais méritée
Le secret ne tint pas. En novembre 1945, au retour d'une visite à Untertürkheim, le journaliste britannique Laurence Pomeroy publia dans The Motor un article intitulé « A 450 m.p.h. Car ». Une description bien plus détaillée suivit en 1948, tirée des quatre semaines que l'officier de renseignement britannique Cameron Earl passa en 1947 parmi les voitures de course Mercedes-Benz et Auto Union.
Tous deux donnaient la vitesse maximale de la T 80 à 450 et 464 mph — 724 et 746 km/h. Mercedes-Benz estime aujourd'hui ces chiffres nettement trop élevés, fournis par des interlocuteurs trop généreux. C'est de là que vient la légende des 750 km/h. Le calcul de la maison disait 650, et en septembre 1947 John Cobb atteignit 634 km/h à Bonneville, dans une voiture qui roulait vraiment.
Lors de la refonte du musée en 1986, la T 80 fut accrochée au mur, ce qui imposa de séparer la carrosserie et son treillis du châssis et de la transmission ; le châssis disparut dans les Heilige Hallen, les arrière-salles de la collection. Il en ressortit en 2017 sur des pneus refaits, avec un DB 603 en coupe et un treillis reconstitué, et parut à Goodwood en juillet 2018. La carrosserie est toujours à Stuttgart. Pour Mercedes-Benz, l'idée que la voiture roule un jour est à exclure.
Un chiffre a remarquablement vieilli. En 1939, les équipes de Porsche ont façonné une voiture de huit mètres pour un coefficient de traînée de 0,18. Quatre-vingt-trois ans plus tard, Mercedes-Benz a construit la Vision EQXX autour de la même obsession et atteint 0,17.