概念车 · 1937–1940
从未动过的最快汽车。
六个车轮、四十四升半的航空发动机，以及计算得出的 650 km/h。梅赛德斯-奔驰于 1940 年 2 月停止研发，将它封存。
T 80 于 1939 年 10 月 12 日首次运转，却哪儿也没有去。在 Untertürkheim 的试验室里，它的车轮抵着转鼓试验台转动，车身本身却 纹丝不动——归根结底，这便是它的全部故事。
它长达八又四分之一米，拥有三根车轴和六个车轮，驾驶者身后安放着一台 44.5 升 Daimler-Benz 航空发动机。Ferdinand Porsche 的设计室为它算出了 650 km/h。首次运转四个月后，欧洲已无路可供它驰骋，航空部又要求收回发动机，梅赛德斯-奔驰遂停止研发。你所读到的 750 km/h 都是后来才出现的数字，源自人们的猜测。
第一章
一位需要纪录的车手
到 20 世纪 30 年代中期，Daimler-Benz 与 Auto Union 已在封闭的高速公路路段展开一场私人战争，纪录册里写满组别纪录与世界纪录——1937 年更以整整一场“纪录周”的形式集中上演。德国无人触及的，只有那项最高纪录。1935 年，陆地绝对速度纪录已接近 485 km/h；任何公共道路都无法在留有安全余量的情况下容纳这种速度。它属于 Malcolm Campbell、George Eyston 和 John Cobb 这样的人：他们自制航空发动机驱动的机器，再把它们带到犹他州 Bonneville 盐滩。
Hans Stuck 对此格外关注。Auto Union 的头号车手正被才华横溢的年轻人 Bernd Rosemeyer 掩去光芒，于是他开始寻找自己的舞台：凭借与国家社会主义高层的深厚关系，让 Daimler-Benz 与 Ferdinand Porsche 的设计室为他建造一辆航空发动机纪录车，把绝对速度纪录带回德国。
让他的计划具备可信度的是，他带着一台发动机而来。Stuck 争取到了 Daimler-Benz DB 601 的使用权——这是极难获得的东西，因为德国制造的每一台航空发动机都由德国空军技术局独家管控。技术局负责人 Ernst Udet 与他已有多年私交。
Daimler-Benz 董事 Wilhelm Kissel 一向热衷于证明公司在汽车与航空发动机领域均居于领先，因此被说服了；正缺少合同的 Porsche 也欣然加入。1937 年 1 月 13 日，Porsche 的设计室正式受命建造这辆车。
第二章
Porsche 的算术
最初的目标是 550 km/h。随后美国又传来新消息，目标升至 600，最终定为 650 km/h。Porsche 的设计室算出了所需动力：约 3,500 PS。
他的答案不是增加发动机，而是删去其余一切。英国赛车使用两台发动机，动力储备超过 1,000 PS；T 80 则以一台发动机驱动三根车轴，车身纤细得多，也轻得多——干重 2,800 kg，不到追逐对象的一半。它没有变速箱，因为当时不存在任何一款能承受这台发动机的变速箱。曲轴直接连接一具六片式储热离合器，由离心力自动调节。
传动系统中的一处细节，以 1939 年的眼光看令人震惊。扭矩均衡器利用差速器与离心调速器感知后部驱动轮开始打滑，并削减发动机扭矩，直至打滑停止。为保护轮胎而装上的牵引力控制系统。
其余一切都服从气流。三根车轴采用三种不同轮距——前轴 1,300 mm，后方依次为 1,320 和 1,180 mm——随车身收窄而逐渐变窄。驾驶者坐在极靠前的位置，头顶是像飞机座舱般狭窄的全封闭舱盖。全长 8,240 mm，使它成为梅赛德斯-奔驰有史以来最长的赛车或纪录车。
- 长度
- 8,240 mm
- 重量
- 2,800 kg
- 风阻系数
- 0.18
- 驱动系统
- 6×4
道路
Dessau
Dessau 以南、Berlin 与 Halle 之间的 Reichsautobahn 上，有一段约十公里长、二十五米宽的直道，中央隔离带也被铺平。1939 年 2 月，那里曾诞生速度纪录。T 80 原本就该在那里出发。
第三章
四十四升半
开启项目大门的 DB 601 是一台约 34 升的机械增压 V12，标准状态可输出 1,100 PS，采用汽油直喷、每缸四气门与双点火。1937 年，它以 DB 601 Re V 之名针对航空速度纪录进行特别调校——提高压缩比、采用更激进的凸轮轴正时、重做增压系统并使用高挥发性燃料——同一台发动机由此可输出高达 2,770 PS。
从 1936 年秋季起，Daimler-Benz 一直依照相同原理建造一款更大的发动机。DB 603 排量略超 44.5 升，原本用于大型重型军机。可到了 1937 年 3 月，Ernst Udet 中止了研发，因为其目标轰炸机无法俯冲。
正因这项禁令，T 80 的发动机才是一台从航空部回购的试验机，用于台架运转及在底盘上的临时安装。它在试验台上的表现令人鼓舞：没有特别调校，仅使用赛车燃料便达到 2,800 PS。只要航空部批准采用 DB 601 Re V 上已有的那些措施，车辆所需的 3,500 PS 看来触手可及。但批准始终没有到来。
如同航空发动机一般，它采用倒置安装，气缸盖朝下，以缩小迎风面积。缸径 162 mm，冲程 180 mm，十二个气缸呈六十度夹角，每缸两个火花塞；Bosch 油泵每小时可喷射 1,500 升燃料。正式纪录冲刺时，它原本会吞下名为 WW 的混合燃料：86% 甲醇，其余为丙酮、硝基苯和乙醚。
算术给出的答案
Daimler-Benz 为 T 80 所用 DB 603 提供的数据。
试验台实测，XM 与 WW 燃料各半
2,800 PS· 2,500/min
—
计算最大值，XM 与 WW 燃料各半
3,000 PS· 3,200/min
600 km/h
计算最大值，仅使用 WW 燃料
3,500 PS· 3,460/min
650 km/h
第四章
九百公斤下压力
20 世纪 30 年代的其他梅赛德斯-奔驰纪录车，无一不是换上新车身的大奖赛赛车。T 80 却从一张白纸开始设计，而它最终达到的风阻系数——0.18——至今仍令人屏息。
手工锤制的蒙皮重 132.5 公斤，由重 124.5 公斤的管状车架承托。八个快拆卡扣将整个车身固定在底盘上，换轮胎时可将其整体吊起。车身宽 1,740 mm、高 1,270 mm——装上翼片后，总宽达到 3,200 mm。
那些短翼固定在车架而非车身上。它们本质上是将翼型上下颠倒的飞机机翼：不产生升力，而是制造下压力；约 900 公斤被认为恰好足以把驱动轮压在混凝土路面上。悬架向上行程 45 mm、向下 42 mm，小到足以避免车轮外倾角发生变化。
Continental 制造了规格 7.00-32 的无纹路特制轮胎，静止直径 1,170 mm，计算显示其在 650 km/h 时会膨胀至 1,240 mm。轮胎在转鼓试验台上安然无恙，辐条轮圈却不然：接近 500 km/h 时，它们开始变形，Continental 与轮圈制造商 Hering AG 随即争论这究竟该由谁负责。
第五章
已无路可跑
直到 1940 年最初几周，Daimler-Benz 仍相信纪录冲刺能够成行。车辆已经用六个车轮站立起来，几乎所有部件与车身都接近完工。
两件事阻止了它。航空部对 DB 603 的研发禁令几乎持续到最后，因此除了少数几次台架运转与那次临时安装外，发动机根本没有机会提升至 3,500 PS。而 1939 年 9 月后，已经 无处可去。封闭高速公路路段不再适合冲击 650 km/h——Dessau 直道曾被纳入考虑，随后又遭搁置——在当时的局势下，Bonneville 更不可能成为选项。
全部工作于 1940 年 2 月停止。恰在同一个月，航空部终于被说服，相信 DB 603 仍有前途，于是解除了自己的禁令——并要求收回发动机。赛车部门将其从车中吊出并归还。
经计算，却从未尝试
650 km/h
T 80 为之而生的速度。它从未依靠自身动力行驶。
……今后也不会离开它在 Stuttgart-Untertürkheim 的 Daimler-Benz 博物馆展台。
三年与一台转鼓试验台
T 80 在三年之内完成立项、建造、原地测试，继而被放弃。又过了七十八年，它的底盘才公开露面。
13.01.1937
Ferdinand Porsche 的设计室受命以 Type 80 之名建造纪录车。
15.03.1937
Ernst Udet 中止 DB 603 的研发——整辆车正是围绕这台航空发动机设计。
01.02.1939
完整车身图纸上的日期：长 8,240 mm，高 1,270 mm。
12.10.1939
T 80 首次运转，地点是 Untertürkheim 的转鼓试验台。
02.1940
全部工作停止。航空部在同月解除禁令，并收回发动机。
07.2018
底盘与剖开展示的 DB 603、重建的管状车架一同亮相 Goodwood Festival of Speed。
尾声
它从未真正赢得的声名
秘密终究没能守住。1945 年 11 月，英国记者 Laurence Pomeroy 刚刚造访 Untertürkheim，便在 The Motor 上以《A 450 m.p.h. Car》为题发表文章。1948 年又出现一份详细得多的记述，材料来自英国情报官 Cameron Earl 于 1947 年在梅赛德斯-奔驰与 Auto Union 赛车之间度过的四周。
两者都将 T 80 的最高车速写成 450 和 464 mph，即 724 和 746 km/h。梅赛德斯-奔驰如今认为，这些数字远远过高，是受访者慷慨夸大后的结果。750 km/h 的传奇 由此而来。公司自己的计算结果是 650；1947 年 9 月，John Cobb 在 Bonneville 驾驶一辆真正跑起来的汽车达到 634 km/h。
1986 年博物馆重建时，T 80 被悬挂在墙上，这意味着必须将车身及管状车架从底盘和传动系统上切离；底盘则消失在馆藏后方库房 Heilige Hallen 中。2017 年，它换上新制轮胎，连同剖开展示的 DB 603 和重建的管状车架再度现身，并于 2018 年 7 月亮相 Goodwood。车身依然留在 Stuttgart。至于它是否有朝一日会真正行驶，梅赛德斯-奔驰的立场是：绝无可能。
有一个数字随着岁月流逝，愈发显得非凡。1939 年，Porsche 的团队将一辆八米长的汽车塑造成风阻系数仅 0.18 的形态。八十三年后，梅赛德斯-奔驰以同样的执念打造 Vision EQXX，达到 0.17。