Hans Nibel.

Nibelとシャシー技術者Max Wagnerは、1921年のBerlinでEdmund Rumplerの涙滴車を見て図面をライセンスし、アイデアをBenz RHに変えた。エンジンはドライバーとリヤアクスルのあいだ。ダブルジョイント・スイングアクスルはレース初だった。1923年のMonzaで四位、勝者に四ラップ差。構想は予言的で、過給なしのエンジンは遅すぎ、名誉賞はWagnerへ行った。

BenzとDaimlerが1924年に作業シンジケートに入ると、二つの設計室は分かれたまま残った。NibelはMannheim、Ferdinand PorscheはUntertürkheim、形式上対等だが、責任署名はPorscheがした。完全なDaimlerとBenzの合併が両者を一つの屋根の下に置いた。共存は、Porscheの契約が1928年末に更新されなかったときまで続いた。

1929年1月1日、NibelはDaimler-Benzの技術取締役になった。アーカイブの見出しは率直だ。「Ferdinand Porscheが去り、Hans Nibelが残る。」彼が引き継いだのは、混乱したカタログ、分断されたエンジニアリング文化、近づく大恐慌を抱えた会社だった。傍らにはFritz Nallingerがいた。OM 5ディーゼルを製造可能にするのを助け、やがて彼の仕事を継ぐ若い試験技術者だ。

合併は作者を単純にしなかった。Nibelは車全体に答え、Wagnerがシャシーを描き、Albert HeeßとOtto Schillingがエンジンを描き、他の男の名は部門のなかに消えた。後の企業史はその問題を、すべてをNibelのものと呼ぶことで解いた。アーカイブを仔細に読めば、そうは書かない。

最初のSilver Arrowsは1934年6月3日のEifelrennenで勝った。馴染みの物語は、それが一キログラム重すぎ、Alfred Neubauerが夜通し白い塗装を研ぎ落とすよう命じたと言う。問題はいくつかある。750キログラム・フォーミュラはそのレースに適用されず、クルマは後の規則が除外するタイヤ付きで計量され、1932年のラジオ録音がメルセデスを「シルバーアロー」と呼ぶ。

Neubauerが最初にこの話を出版したのは1958年、出来事の二十四年後、Motor Sportが「面白い読み物だが、ほとんど信頼できない」と呼んだ回想録のなかだった。Nibelはそこに現れない。彼はW25の責任を担い、Wagnerがシャシーを、HeeßとSchillingがエンジンを開発し、ドイツの記述はNallingerに全体プロジェクト指導を与える。物語は彼らのすべてを押しのけた。

それでクルマが非凡でなくなるわけではない。W25は残酷な時間圧力のもと新しいフォーミュラ向けに設計され、初年度に四大レースを勝ち、後にUhlenhautが変革するワークスプログラムを始めた。だが清潔な創造神話――一人の主任エンジニア、一台の名車、一晩の削られた塗装――は歴史ではない。

Nibelのキャリアも同じ扱いを拒む。彼はDaimler伝記の孤高の天才でも、単なる製図板の上の管理者でもなかった。真の業績は制度的だった。Wagner、Nallinger、Heeß、Schillingらを、170と770とW25を同時に造れる会社へと編成し――成功とともに失敗を受け入れること。