死を拒んだシルエット。

物語は1969年夏、ダイムラー・ベンツとオーストリアのシュタイア＝ダイムラー＝プフが協業の話し合いを始めたときに始まる。双方がオフロードの伝説をテーブルに持ち込んだ。シュトゥットガルトにはウニモグ、グラーツには小さなハフリンガーと六輪のピンツガウアー。1971年6月の比較走行で重複は明らかになり——両者のあいだの空白もそうだった。路上でも振る舞える軽オフローダーだ。

1972年秋、両会長ヨアヒム・ツァーンとカール・ラブスが共同開発で握手した。設計と試験はシュトゥットガルトのメルセデスへ。製造はグラーツでエーリッヒ・レドヴィンカ——タトラの先駆者ハンス・レドヴィンカの息子——が主導した。1973年には実寸の木製模型がダイムラー・ベンツ取締役会の前に立ち、1974年までにはプロトタイプがドイツの炭鉱地帯、サハラ、北極圏で苛まれていた。

伝説はこの計画に王家の後援者を与える。当時ダイムラー・ベンツの重要な株主だったイラン皇帝は、武装部隊のために星付きの四輪駆動を欲し——2万台を発注した。1979年のイスラム革命が皇帝とその発注を一掃し、量産車が一台も届く前のことだった。

それでもパートナーは押し進めた。1975年、グラーツ＝トンドルフに専用工場の建設が始まり、新車はほぼ手作業で組み立てられ、1977年には両社がゲレンデファールツォイク・ゲゼルシャフト——GfG——を設立して計画を運営した。箱は来る。皇帝が買わなくとも。

十年とおよそ75,000台を経て、Gは誠実な道具がやがて直面する問いを突きつけられた。進化するか、消えるか。1989年のフランクフルト・ショーでメルセデスは463シリーズで答えた——車の歴史で最も包括的な変更で、翌年から販売された。

463は箱を残し、中身をすべて文明化した。常時四輪駆動、ABS、そしてダッシュボードの三つの小さなスイッチで作動する三つのロック式デフ——他のどの量産車も提供しなかった署名だ。かつてパッド付きアームレストを贅沢と数えていたキャビンに、ウッドトリムとレザーが届いた。1993年には500 GEに初のV8が現れ、九十年代半ばまでにカタログはもうG-Modelと言わず、G-Classと言った。

役畜は死ななかった——隣へ移った。1992年から実用的な461シリーズがプロ向けラインを担った。消防、林業、援助機関、そして連邦軍の「ヴォルフ」。何十年もグラーツを忙しく保つNATO従軍ファミリーの一部だ。

そして1999年、分岐は公式になった。G 55 AMGが手造り354 PS V8を箱に入れ、Gの将来の頂点をAMGの責任にした。軍の入札から生まれた道具は、紛れもなく、高級パフォーマンスカーでもあった。

2018年1月、デトロイト・ショーの前夜、メルセデスは1979年の280 GEを琥珀の虫のように合成樹脂の塊に封じ、インスタレーションをStronger than timeと呼んだ。八十年代からGオーナーのアーノルド・シュワルツェネッガーが、新世代の発表でステージを共にした。

第二世代463は変えられるところはほとんどすべて新しかった——より広く、より剛く、独立フロントサス、デジタルコックピット——そして重要なところはすべて変わらなかった。むき出しのヒンジ、丸いランプ、ドアラッチのライフルボルトのようなクリック、三つの銀色スイッチで作動する三つのロック式デフ。原典を聖典として扱ったリメイクだった。

2024年の465シリーズ更新が最も大胆な一歩をもたらした。コンセプトEQGが予告した電動G、EQテクノロジーを備えたG 580。車輪ごとに一台、四つのモーターがロックの代わりに、当初の技術者たちが持たなかったものをもたらす——その場で戦車のように軸転できるG。

いまもグラーツで造られる。1979年以来そうだ。バッジを付ける前に、いまもシェッケルを生き延びねばならない。すべてを始めた発注は最初の一台が売れる前に消え、残された車は他のすべてを生き永らえている。