コンセプト · 2005
タイヤのためにクルマを造った。
ほかの誰もがクルマに合うタイヤを開発する。Hesseのタイヤ会社は逆をやり――取引から全長5.9メートル、700馬力のワンオフMaybachを得た。
Nardò、2005年5月1日日曜日。05:45、雲ひとつない空へプーリアの低木林に日が昇り、レーススーツとヘルメットの男がすでにリムジンサイズの黒いクーペに座っている。07:09、Klaus Ludwigが12.5キロメートルのボウルを346 km/hで一周する。もう一周後、雇われて生み出すはずの数字が来る。351.45 km/h.
その朝の何も、本当はクルマについてのものではなかった。主題は下にある四つの接地面――誰にでも売られる量産ロードタイヤに、三分の二トンを少し超えるMaybachを350 km/h超で運び続けさせることだった。クルマは広告だった。たまたま、これまでに造られた最も贅沢な広告の一つだっただけだ。
第I章
クルマを探すタイヤ。
Gummiwerke Fuldaは1900年からHesseでタイヤを造り、1962年からGoodyear傘下にある。創業百周年に備え、会社は自社アーカイブを掘り――ほとんど忘れかけていた、自ら委託したものを再発見した。1938年、FuldaはフランクフルトのコーチビルダーDörr & Schreckに、200 km/h超を長時間保てるクルマを求め、通常の車両では持続できない速度でタイヤを試験できるようにした。
Dörr & SchreckはシャシーにMaybach Motorenbauを、造形に空力学者Reinhard Freiherr Koenig-Fachsenfeldを招いた。1939年に納入された結果がMaybach SW 38 Stromlinienwagen――長いテーパーテール、囲われたリアホイール、パネル化されたアンダーボディを持つスリーシーターで、ドラッグ係数0.25は同時代のおよそ三分の一だった。自社シャシーでは従来ボディより約60 km/h速かった。1939年7月27日、建造者はクルマが「路上に安定し、流線型はすでに60 km/hで効果を感じさせる」と記した。
それから戦争が来て、クルマは消え、それ以来姿を見せていない。造られた仕事をほとんど果たせなかった。その未完の仕事を、アーカイブは2000年にFuldaの取締役会へ返した。
Stuttgartとの接点をつくったのは、両方の陣営に足を持つ自動車写真家René Staudで、FuldaのマネージングディレクターBernd J. HoffmannをMaybachの販売・マーケティングディレクターLeon Hustinxと同じ部屋に座らせた。パートナーシップは2003年のフランクフルトIAAで封印された。Hoffmannは取り決めをできるだけ平明に述べるのを好んだ。ほかのメーカーはクルマのためにタイヤを開発する。Fuldaはタイヤのためにクルマを開発した、と。
ブリーフは四行だった。Maybach 57をベースに。約700 PSを。350 km/hに達すること。そしてTÜVを通すこと。公道を合法走行できないショーカーはマーケティング部門の役に立たないからだ。二十五か月後、それは完成した。
第II章
何があっても、レトロデザインは不可。
その一文がFuldaの唯一の正式なスタイリング条件であり、Exeleroがインスピレーション源のクルマとまったく違う見た目である理由だ。1938年のストリームライナーは結果に読み取れねばならず、しかし結果がパスティシュになってはならなかった。
Fuldaには実績があった。Pforzheimの交通デザイン学生がすでに1990年代半ばに同社のショートラックを描いていた。そこでJames Kelly教授とLutz Fügener教授が第六学期から四人の学生を選び、同一条件で作業させ、Harald LeschkeがDaimlerChrysler側からプロジェクトを回し、グループのデザイン副社長Peter Pfeifferが全体に目を配った。学生たちはSindelfingenのデザインセンターで実務学期を過ごし、同じ道具でプロと並んで働いた。
およそ八か月後、勝者は当時24歳のFredrik Burchhardtだった――スケッチが最も過激だったからではなく、最も造りやすく、二世代のMaybachの血縁が最も明快に読めたからだった。Burchhardtは歴史的引用をすべて一か所、直立クロムグリルに集中させ、その後ろはすべて現代にした。後に彼はMaybach 57 SCも描くことになる。
エンジニアが1938年のクルマの寸法をMaybach 57プラットフォームに重ねると驚きがあった。現代のホイールベースは約290 mm長いが、幅と高さは非常に近かった。その偶然は公式の説明では「一連の構造的措置を簡素化した」――そしておそらくプロジェクトがそもそも実現可能だった理由だ。
- 出力
- 700 PS
- トルク
- 1,020 Nm
- 重量
- 2,660 kg
- 0–100 km/h
- 4.4 s
"Even though Fredrik Burchhardt's design won in the end, the ideas of the three other students should also be integrated. The project will remain a joint effort. Every single one of them displayed so much imagination, each of the designs could have been realized."
第III章
すべてが一つの数字へ曲がった。
エンジンはUntertürkheimの専門家のもとに行き、MaybachのツインターボV12を5.9リッターへ広げ、大型ターボチャージャーを装着し、四基のインタークーラーで吸気冷却容量を倍増し、気流を整えた。ベンチを離れたときの数値は700 PSと1,020 Nm、その後およそ百時間ノンストップ――約15,000 kmの路上使用に相当――で回した。Maybachの開発責任者でプロジェクトの技術マネージャーだったJürgen Weissingerは、このサイズのクルマで働く一つの利点を記した。「このクルマにはクーラーをたくさん置く空間がある。」
次は空力だった。350 km/hではほかの何も重要ではないからだ。繰り返しの風洞試験で、ミラーありでドラッグ係数0.28、なしで0.26、前面投影面積2.55 m²、リフト係数はフロントアクスル0.09、リア0.1――Weissingerの言葉では「まったく何もない」。三分割スポイラーが速度上昇とともにリアデッキ後縁から展開する。ファイナルドライブさえ犠牲にされ、トップスピードの数字以外の理由なく2.93から2.41へ短縮された。
Maybach 57のシェルが生産ラインを離れ、Stola in Turinへ渡り、その上にアルミニウムとカーボンファイバーのボディが造られた。ロングフードのプロポーションを得るためキャビンはリアアクスルへ向けて後方へ動かされ、その一つのスタイリング決定がクルマ全体に波及した。第二隔壁、ステアリングコラム・ペダル・ギアシフトの移設、Aピラーとドアの再配置、給油口の移動。
ホイール自体が工学演習だった。Ronalは各リムを257 kgの金属ブロックから完成重量23 kgまで削り出してショー用セットを造り――タービンパターンが方向性を持つため、四つすべてを個別に、左回り二つ・右回り二つ造らねばならなかった。実際に記録走行をしたリムはBremenのATP-Excentric製で、クロススポークを完全にパネルで覆えるから選ばれた。この大きさのホイールでは、それがさらに三〜四 km/h分の価値があった。
製品
Carat Exelero。
クルマはタイヤにちなんで名づけられたのであって、その逆ではない。Fuldaの新しいウルトラハイパフォーマンスラインは33サイズ・39バージョンで発売され、うち十三が初めて量産に入り、ドイツ市場で初めてTÜV Süd認証を得たタイヤだった。最も極端な寸法は315/25 ZR 23で、350 km/h超にホモロゲーションされ――店頭で、誰にでも売られた。その主張を証明することが、このMaybachが存在する理由のすべてだ。
第IV章
Nardòの日の出。
Stolaは2005年3月にTurinで完成車を出し、依頼主に引き渡した。4月中旬、Sindelfingenのテストトラックで約200 km/h走行しエンジン・ブレーキ・ハンドリングを確認。月末にはPapenburgのDaimlerChrysler証明場へ行き、クルマが落ち着くまでスポイラー位置を試した。TÜV AutomotiveのPeter Kühlweinが安全関連ハードウェア――シート、ベルト、重量配分――にサインし、Exeleroは公道走行可能な自動車となった。
チームは木曜日にNardòへ着いた。木金はクルマの再点検、土曜は計測機器の検証とWeissinger自身の運転による試走。日曜朝、DTMチャンピオン三度、ル・マン優勝三度のKlaus Ludwigに渡し、タイヤを3.6 barに膨らませた。
二周で足りた。Fuldaは量産タイヤ装着のサルーン世界記録を主張し、FIA標準ユニットで計測した。ただしこれは計測方法の記述であり、認可されたFIA記録クラスではない――そのようなクラスは存在しない。Ludwigの反応はその後、ラバーについてだった。それがむしろ要点だった。"It was unbelievable how easily the vehicle could be handled at this record speed. Particularly the tires conveyed an absolutely safe feeling."
2005年5月1日 · 07:09ともう一周 · Klaus Ludwig運転
351 km/h
正確に351.45 km/h、2.66トンを積んで。プロジェクト外の誰かがクルマを目にする十日前に、造られた唯一の仕事をすでに果たしていた。
二十五か月。
モーターショーの握手からイタリアのスピードボウルでの記録まで。Fuldaはスケジュール自体を第二の記録として宣伝した。
2000
アーカイブ
Fuldaが創業100年を迎え、自社史を掘り、1938年に委託したストリームラインMaybachを見つける。
2003
握手
FuldaとDaimlerChryslerがフランクフルトIAAでパートナーシップを封印。ブリーフ：Maybach 57、約700 PS、350 km/h、公道走行可。
2004
スケッチが勝つ
Pforzheimのデザイン学生四人の競合。24歳のFredrik Burchhardtが勝利――四案すべてがスケールモデルとして削り出される。
Mar 2005
ロールアウト
StolaがTurinでクルマを完成させ、依頼主に引き渡す。Sindelfingenでシェイクダウン、Papenburgでスポイラー試験。
1 May 2005
Nardò
Klaus Ludwigが12.5 kmのボウルを346 km/h、次いで351.45 km/hで一周――量産タイヤで。
11 May 2005
Berlin
世界がようやくクルマを見る、Tempodromにて。記録はすでに十日前に破られていた。
第V章
誰もBatmanのクルマと呼ぶのをやめられなかった。
プレミアは2005年5月11日午後、BerlinのTempodromで行われ、報道の反応はFuldaが計画できなかった形で一致した。Autoweekの記事はBatmanで始まり、クルマを準備するメルセデス技術者も促されずに同じことを言ったと認めざるを得なかった。NZZはDer schwarze Ritterとして伝え、Darth Vaderの実用的なスタッフカーにもなっただろうと示唆した。
間近では威圧より魅力の方が強かった。明らかに本物だったからだ。センターコンソールはMaybach 57リムジンからそのまま、ナビシステムごと。内装は黒レザー、ネオプレン、グロスカーボンに赤のインサート、赤のシートパイピング、赤の四点ハーネス。ペダルは二つ、普通のオートマティックシフター、パーセルシェルフにヘルメット、Audi TTから借りた給油キャップ、カップホルダーはない。エアコン操作はドナー車から来たがコンプレッサーは来ず、暑くなる。
それからインターネットが掴んだ。Jay-Zは2006年の「Lost One」のビデオでExeleroを運転し、それ以来オーナーと記述されてきた。彼ではなかった。2011年5月、Bryan "Birdman" WilliamsはTwitterで$8 millionで買い、赤に塗り替えると発表した。その8月、実際のオーナーの代理人はMotorAuthorityに、Birdmanは一度も支払っていないと語った。塗り替えられず、このクルマの確認された売却価格は一度も公表されていない――八百万という数字は崩れた取引に付いた希望価格だった。
真実は静かだ。そもそもプロジェクトを仲介したRené Staudが長期オーナーだった。Mechatronikの修復専門家を経て、2023年7月以降はDietzhölztalのNationales Automuseum — The Loh Collectionに立ち、誰でも見に行ける。いまもオリジナルのタイヤを履いている。
エピローグ
史上最も高価なタイヤ広告。
Exeleroに直接の子孫はなかった。Stolaは2007年にPhalconと呼ばれる軽く改変した派生を見せ、二十五台を発表した。造られたのはプロトタイプだけだ。プロジェクトが残したものは実証だった――白紙の顧客のためにMaybachが何を造るか。それはちょうど、すでに57と62を買っている人々にブランドが売ろうとしていた個別化の論拠だった。
そしてFuldaが雇った仕事を、二重に果たした。市販のほぼ何ものも達しない速度で量産タイヤを証明し、失われた1938年のストリームライナーが果たせなかった使い走りを終えた。二十年後、ゴムを売るために造られたクルマは誰もが覚えている一台であり、名の由来となったタイヤはカタログから何年も消えている。広告が製品より長く残ることは稀だ。これは博物館にある。