概念车 · 2005
他们为轮胎造了一辆车。
其他人都为汽车开发适配的轮胎。Hesse 的一家轮胎公司却反其道而行——最终得到一辆长 5.9 米、拥有 700 马力的 Maybach 孤品。
Nardò，2005 年 5 月 1 日，星期日。05:45，太阳从 Apulia 的灌木丛上方升起，天空万里无云；一名身穿赛车服、头戴头盔的男子已经坐进一辆豪华轿车般庞大的黑色双门轿跑车。07:09，Klaus Ludwig 以 346 km/h 跑完 12.5 公里环形赛道的第一圈。再过一圈，他受雇创造的数字终于出现：351.45 km/h。
那个早晨的一切，其实都不是为了汽车本身。这场试验真正的主角，是车下四块轮胎接地面——一款任何人都能买到的量产公路轮胎，要承载两又三分之二吨重的 Maybach 突破 350 km/h，并持续稳定运转。汽车只是广告。只不过，它恰好是有史以来最奢华的广告之一。
第一章
一条寻找汽车的轮胎。
Gummiwerke Fulda 自 1900 年起便在 Hesse 制造轮胎，并于 1962 年归入 Goodyear。为筹备百年庆典，公司翻阅自家档案——重新发现了一项几乎已被遗忘的委托。1938 年，Fulda 找到 Frankfurt 车身制造商 Dörr & Schreck，要求打造一辆能长时间维持 200 km/h 以上车速的汽车，以便在普通车辆无法持续承受的速度下测试轮胎。
Dörr & Schreck 邀请 Maybach Motorenbau 负责底盘，并由空气动力学家 Reinhard Freiherr Koenig-Fachsenfeld 设计外形。1939 年交付的成果便是 Maybach SW 38 Stromlinienwagen：一辆拥有修长收束尾部、封闭式后轮和全覆盖底板的三座汽车，风阻系数仅 0.25，约为同时代车型的三分之一。使用相同底盘时，它比传统车身快约 60 km/h。1939 年 7 月 27 日，建造者写道，这辆车“在道路上行驶稳定，流线造型从 60 km/h 起便已显现效果”。
随后战争爆发，汽车消失，自此再无人见过。它几乎还没来得及完成自己的使命。2000 年，档案将这桩未竟之事重新摆到 Fulda 董事会面前。
牵起 Stuttgart 这条线的是 René Staud。这位与双方都有往来的汽车摄影师，让 Fulda 董事总经理 Bernd J. Hoffmann 与 Maybach 销售及营销总监 Leon Hustinx 坐到了一起。双方于 2003 年 Frankfurt IAA 正式敲定合作。Hoffmann 喜欢用最直白的方式描述这项安排：其他制造商为汽车开发轮胎；Fulda 则为轮胎开发一辆汽车。
任务书只有四行：以 Maybach 57 为基础；找到约 700 PS；达到 350 km/h；还要通过 TÜV，因为一辆不能合法驶上公共道路的展示车，对营销部门毫无用处。二十五个月后，一切完成。
第二章
无论如何，不要复古设计。
这是 Fulda 唯一正式提出的造型要求，也正因如此，Exelero 与启发它的那辆车截然不同。最终作品必须让人读出 1938 年流线车型的影子，却不能沦为仿古拼贴。
Fulda 在这方面早有经验：20 世纪 90 年代中期，Pforzheim 交通工具设计专业的学生就曾为公司设计展示卡车。于是，James Kelly 与 Lutz Fügener 两位教授从第六学期选出四名学生，让他们在相同条件下展开创作；Harald Leschke 从 DaimlerChrysler 一方主持项目，集团设计副总裁 Peter Pfeiffer 则全程把关。学生们进入 Sindelfingen 设计中心完成实践学期，与专业设计师并肩工作，使用完全相同的工具。
约八个月后，时年 24 岁的 Fredrik Burchhardt 胜出——不是因为他的草图最狂放，而是因为它最具可建造性，且两代 Maybach 之间的血缘在其中表达得最清楚。Burchhardt 将全部历史引语集中在一处：直立的镀铬格栅；其后的一切则面向现代。他后来还设计了 Maybach 57 SC。
工程师将 1938 年车型的尺寸叠加到 Maybach 57 平台上时，意外发现：现代车型的轴距长约 290 mm，但宽度与高度极为接近。官方记述称，这个巧合“简化了一系列结构措施”——也可以说，正是它让整个项目成为可能。
- 功率
- 700 PS
- 扭矩
- 1,020 Nm
- 重量
- 2,660 kg
- 0–100 km/h
- 4.4 s
“尽管 Fredrik Burchhardt 的设计最终胜出，其他三名学生的构想也应融入其中。这个项目仍将是共同努力的成果。他们每个人都展现出如此丰富的想象力，四套设计中的任何一套都完全能够实现。”
第三章
一切都向一个数字低头。
发动机被送到 Untertürkheim 的专家手中。他们将 Maybach 双涡轮增压 V12 扩至 5.9 升，换上更大的涡轮增压器，以四个中冷器将进气冷却能力翻倍，并梳理气流。发动机下试验台时已拥有 700 PS 和 1,020 Nm，随后连续运转约一百小时——相当于约 15,000 km 的道路使用。Maybach 研发负责人兼项目技术经理 Jürgen Weissinger 指出，研发如此庞大汽车有一个优势：“这辆车里有足够空间安放许多冷却器。”
接下来是空气动力学，因为在 350 km/h 时，其他一切都不再重要。反复进行的风洞试验最终实现：带后视镜风阻系数 0.28、不带后视镜 0.26，迎风面积 2.55 m²，前轴升力系数 0.09、后轴 0.1——用 Weissinger 的话说，“几乎为零”。随着车速升高，一具三段式扰流板会从后部甲板尾缘升起。就连主减速比也为极速数字作出牺牲，从 2.93 降至 2.41，除此之外再无别的理由。
一具 Maybach 57 白车身驶下生产线，随即被送往 Turin 的 Stola，由其在车身之上打造铝与碳纤维外壳。为了形成长发动机舱盖比例，乘员舱必须向后轴方向后移，而这个单一的造型决定引发了整车连锁改造：增加第二道隔板，移动转向柱、踏板与换挡机构，重新布置 A 柱、车门和加油口。
车轮本身就是一项工程壮举。Ronal 制作展示用车轮时，将每只轮圈从一块 257 kg 的金属坯料铣削至成品的 23 kg；由于涡轮叶片造型具有方向性，四只轮圈必须分别加工，左向与右向各两只。真正完成纪录冲刺的轮圈来自 Bremen 的 ATP-Excentric，其交叉辐条设计可被整流盖板完全封住。对于如此巨大的车轮，这又能换来三到四 km/h。
产品
Carat Exelero。
是汽车以轮胎命名，而不是反过来。Fulda 新款超高性能产品线首发提供 33 种尺寸与 39 个版本，其中十三款首次进入批量生产，并成为德国市场首款获得 TÜV Süd 认证的轮胎。最极端的规格是 315/25 ZR 23，认证车速超过 350 km/h——而且任何人都能在商店买到。证明这项主张，正是这辆 Maybach 存在的全部理由。
第四章
Nardò 的日出。
2005 年 3 月，Stola 在 Turin 推出成车，并将其交付客户。4 月中旬，它在 Sindelfingen 测试赛道以约 200 km/h 行驶，检查发动机、制动与操控；月底，车辆前往 Papenburg 的 DaimlerChrysler 试车场，团队反复尝试不同扰流板位置，直至车身安稳贴地。TÜV Automotive 的 Peter Kühlwein 核准了座椅、安全带、重量分配等安全相关硬件，Exelero 由此成为一辆可合法上路的汽车。
团队于星期四抵达 Nardò。星期四和星期五用于再次检查车辆，星期六则验证测量设备，并由 Weissinger 亲自驾驶完成试跑。星期日清晨，他们将汽车交给 Klaus Ludwig——三届 DTM 冠军、三届 Le Mans 冠军——并把轮胎充至 3.6 bar。
两圈便已足够。Fulda 宣称创造了量产轮胎四门轿车世界纪录，测量采用 FIA 标准化设备；需要说明的是，这只代表测量方法，而非获得 FIA 认可的纪录组别，因为这样的组别并不存在。Ludwig 赛后的反应谈的全是橡胶，这恰恰切中项目要义：“车辆在如此高的纪录速度下依然能轻松驾驭，简直不可思议。尤其是这些轮胎，给予人绝对安全的感受。”
2005 年 5 月 1 日 · 07:09 后一圈 · Klaus Ludwig 驾驶
351 km/h
准确达到 351.45 km/h，承载 2.66 吨。早在项目之外的任何人看到它之前十天，这辆车就已完成自己唯一的使命。
二十五个月。
从车展上的一次握手，到意大利高速环道上的一项纪录。Fulda 将这份进度本身也宣传为第二项纪录。
2000
档案
Fulda 迎来百年华诞，翻查自家历史，找到 1938 年委托打造的流线型 Maybach。
2003
握手
Fulda 与 DaimlerChrysler 在 Frankfurt IAA 敲定合作。任务书：Maybach 57、约 700 PS、350 km/h、合法上路。
2004
草图胜出
四名 Pforzheim 设计专业学生展开竞争。24 岁的 Fredrik Burchhardt 胜出——四套方案则全部被铣削制成比例模型。
2005 年 3 月
正式下线
Stola 在 Turin 完成车辆并交付客户。随后在 Sindelfingen 试车，又在 Papenburg 测试扰流板。
2005 年 5 月 1 日
Nardò
Klaus Ludwig 驾驶量产轮胎，在 12.5 km 环道先后以 346 km/h 和 351.45 km/h 完成单圈。
2005 年 5 月 11 日
Berlin
世界终于在 Tempodrom 看到这辆车。早在十天前，它就已打破纪录。
第五章
所有人都忍不住叫它蝙蝠侠的座驾。
首秀于 2005 年 5 月 11 日下午在 Berlin Tempodrom 举行，媒体的反应出奇一致，显然不在 Fulda 的计划之内。Autoweek 的报道以蝙蝠侠开篇，还不得不承认，负责准备车辆的梅赛德斯技术人员也主动说了同样的话。NZZ 以 Der schwarze Ritter 为标题，甚至认为它足以成为 Darth Vader 称职的公务座驾。
近看之下，这辆车的亲和力多于威慑感，很大程度上是因为它显然真实可用。中央控制台连同导航系统，直接取自 Maybach 57 豪华轿车。内饰采用黑色皮革、氯丁橡胶与亮面碳纤维，辅以红色饰件、红色座椅滚边和红色四点式安全带。车内有两个踏板、普通自动挡换挡杆，后窗台上放着头盔；加油口盖借自 Audi TT，却没有杯架。空调控制面板沿用了原车部件，压缩机却没有一同移植，所以车内会很热。
随后，互联网接管了它。Jay-Z 在 2006 年《Lost One》的音乐视频中驾驶 Exelero，自此一直被传为车主；事实上并非如此。2011 年 5 月，Bryan “Birdman” Williams 在 Twitter 宣布，自己已用 800 万美元 买下它，并准备将其重喷为红色。当年 8 月，实际车主的代表告诉 MotorAuthority，Birdman 从未付款。它从未改成红色，也从未公布过任何经证实的成交价——所谓八百万，只是一笔最终流产的交易所附带的报价。
真相更为平静。最初促成项目的 René Staud 曾长期拥有它。后来它辗转至修复专家 Mechatronik，自 2023 年 7 月起，便陈列在 Dietzhölztal 的 Nationales Automuseum — The Loh Collection，任何人都能前往参观。它仍穿着最初那套轮胎。
尾声
史上最昂贵的轮胎广告。
Exelero 没有留下直系后代。2007 年，Stola 展示了一款略经改款、名为 Phalcon 的衍生车型，并宣布生产二十五辆；最终只有原型车建成。这个项目真正留下的是一场示范——展示 Maybach 面对一位手持白纸的客户时愿意造出什么，而这恰恰是品牌想向那些已经购买 57 与 62 的人传达的个性化主张。
它也加倍完成了 Fulda 交给它的任务。它在几乎没有任何市售汽车能够企及的速度下证明了量产轮胎的能力，也替那辆失踪的 1938 年流线车型跑完了未竟旅程。二十年后，为推销橡胶而造的汽车成了所有人记得的主角，以它命名的轮胎却早已退出产品目录。广告很少比它所服务的产品活得更久。这一辆，如今在博物馆里。