O roadster SSK Conde Trossi preto, à noite, no pátio de gravilha de uma villa italiana

História · 1930–hoje

O Príncipe Negro.

A Mercedes construiu o chassis e não conseguiu vendê-lo. Um conde italiano deu-lhe uma carroçaria que ninguém jamais conseguiu atribuir — e transformou o encalhado no SSK mais belo do mundo.

Untertürkheim, fevereiro de 1930. Um chassis rolante sai da fábrica numa caixa — quadro, motor, radiador, sem carroçaria — com destino a um concessionário no Japão. É um SSK, o desportivo mais rápido que a Alemanha sabe construir, e nem um único comprador o quer em dois continentes. A caixa faz o caminho de volta.

Esse chassis que ninguém queria é hoje um dos automóveis mais admirados do mundo. Entre a caixa e a rampa dos vencedores de Pebble Beach há um concessionário milanês, um desvio argentino, uma oficina em Manhattan, um império da moda — e no centro de tudo um conde italiano, uma carroçaria preta e um mistério que noventa anos de investigação não resolveram.

Capítulo I · 1928–1930

Duas letras e um K.

O SSK era o gume mais afiado da linhagem de seis cilindros sobrealimentados que Ferdinand Porsche criou na Daimler-Benz — a família W 06, do S de 1927 ao lendário SSKL. O K significava kurz — curto: os engenheiros cortaram 450 mm da distância entre eixos do SS até o condutor ficar sentado quase sobre o eixo traseiro, e o que restou era menos um carro de turismo do que uma máquina de Grande Prémio com guarda-lamas.

À frente do condutor, sete litros de seis cilindros em linha. Deixado em paz, era apenas potente; pise-se o acelerador a fundo e um compressor Roots gritava na admissão, alimentando o motor à força até cerca de 300 cv e anunciando-se a quilómetros. A Mercedes avisava que o compressor era para segundos de cada vez. Os pilotos trataram esse conselho como os pilotos costumam fazer.

Nas mãos de Rudolf Caracciola, o SSK venceu em circuitos e passagens de montanha por toda a Europa, e a irmã aligeirada, o SSKL, venceu a Mille Miglia de 1931 à geral. Durante algumas épocas, os carros brancos de Estugarda foram simplesmente a referência a bater.

Era também fabulosamente caro, brutalmente exigente e construído em números minúsculos — tão minúsculos que o total nunca foi apurado: trinta e poucos carros, talvez quarenta e dois, conforme quem conta. A maioria foi corrida até ao desgaste. Um chassis, porém, acabaria por viver uma vida completamente diferente.

Cilindrada
7,065 cc
Potência, compressor engatado
~300 PS
Distância entre eixos
2,950 mm
Velocidade máxima
≈200 km/h
Um Mercedes-Benz SSK branco de fábrica a subir um gancho de montanha poeirento por volta de 1930
Um SSK de fábrica tal como Estugarda os construía: pintura branca, escapes à vista e um capot que parece não acabar. Era nisto que o chassis 36038 se devia tornar.

Capítulo II · 1930–1933

O chassis que ninguém queria.

O chassis 36038 foi encaixotado em fevereiro de 1930 e enviado ao Japão sem carroçaria. Não apareceu comprador, pelo que a fábrica o recuperou e o consignou a Carlo Saporiti, o seu concessionário em Milão. Ali vendeu-se finalmente: Antonio Maino encomendou à Carrozzeria Touring uma carroçaria spyder de dois lugares e correu com o carro em provas italianas do fim de 1930 até 1933, incluindo a Mille Miglia.

Nessa altura o SSK já era a arma de ontem, e em junho de 1933 o carro passou para algo que importava mais do que a velocidade: um proprietário com imaginação.

O conde Carlo Felice Trossi tinha vinte e cinco anos, um castelo em Gaglianico, perto de Biella, e era já um dos homens mais interessantes do desporto automóvel. No ano anterior fora feito presidente da Scuderia Ferrari — o aristocrata cujo nome dava respeitabilidade à jovem equipa de Enzo Ferrari — e terminara em segundo a Mille Miglia de 1932, partilhando um Alfa Romeo 8C com Antonio Brivio.

Trossi corria de carro, de barco e de avião, e mais tarde construiria uma máquina de Grande Prémio própria, com um motor radial de dezasseis cilindros à frente do eixo dianteiro. Um homem assim nunca deixaria em paz uma carroçaria spyder vulgar.

Retrato monocromático do conde Carlo Felice Trossi de capacete de couro e óculos ao volante de um carro de Grande Prémio
Carlo Felice Trossi em 1934: piloto, engenheiro, aviador, piloto de barcos de corrida — e presidente da Scuderia Ferrari aos vinte e quatro anos.

Capítulo III · 1933–1934

Um esboço num pedaço de papel.

O que Trossi encomendou, e a quem, é o mistério no coração deste carro. Décadas mais tarde, os restauradores que reconstruíram a sua história encontraram exatamente dois desenhos da nova carroçaria: um atribuído a Willy White, um carroçador itinerante sobre o qual as fontes nem sequer concordam quanto à nacionalidade — americano segundo uns, inglês segundo outros — e outro pela própria mão do conde. Quem apurou o desenho, em que oficina se bateu o alumínio, em que país se fez o trabalho: nada disso foi alguma vez estabelecido.

O que surgiu em 1934 não precisava de assinatura. Sobre o quadro do SSK assenta uma carroçaria como um esquife preto: um capot que ocupa quase metade do carro, três escapes cromados a irromper do flanco, e uma linha de guarda-lamas ininterrupta que sobe sobre a roda dianteira, percorre o flanco e se recolhe numa gota sobre a roda traseira antes de a cauda se fechar em ponta.

Não há para-choques, nem capota, nem espaço para bagagem — nenhuma concessão a nada que não seja a linha. A carroçaria dos anos trinta produziu poucas formas tão radicais, e nenhuma sobre um chassis tão brutal. O carro era ao mesmo tempo inteiramente do seu momento e diferente de tudo o que esse momento produziu.

Vista traseira da cauda de barco preta e do guarda-lamas em gota do SSK Conde Trossi sob luz de estúdio
A vista que explica a lenda: um guarda-lamas em gota, uma cauda de barco e uma pintura preta profunda o bastante para nela se ler o céu.

Um chassis entre poucas dezenas

36038

O número gravado no quadro é a única parte da identidade do Príncipe Negro que nunca esteve em causa.

Como a Itália lhe chamou

Il Principe Nero.

O Príncipe Negro — pela pintura, e pelo homem, um conde que preferia o capacete de couro à coroa. O nome sobreviveu ao anonimato do desenhador, a cada mudança de dono e ao próprio conde.

Capítulo IV · 1949–1983

Os anos errantes.

Trossi nunca se desfez do carro. Guardou-o pelas suas maiores épocas — a vitória no Grande Prémio de Itália de 1947 no Alfa Romeo 158, depois o Grande Prémio da Suíça de 1948 em Bremgarten, um triunfo que dedicou ao colega de equipa Achille Varzi, morto nos treinos dessa mesma corrida. Um ano depois, o próprio Trossi partia, vítima de um tumor cerebral em Milão, aos quarenta e um anos.

O SSK ficara com ele dezasseis anos. Começaram então três décadas à deriva. O argentino Alfredo Polledo comprou-o e levou-o para a América do Sul; dois anos depois estava em Manhattan, onde Charly Stich passou dois anos a revisá-lo.

Veio depois o homem do petróleo Carter Schaub, que resumiu a sua compra como «o maior carro com a mala mais pequena». A partir de 1962 o carro passou pelo sul de França e seguiu para Inglaterra, onde Charles Howard e Anthony Bamford o restauraram de raiz.

Em 1983, o Príncipe Negro atravessou o Atlântico mais uma vez, para a coleção de um empresário de Silicon Valley, e percorreu a costa leste americana. Estava prestes a conhecer o dono que definiria a sua segunda vida.

Capítulo V · final dos anos 1980–hoje

Arte sobre rodas.

Ralph Lauren não se diz colecionador — conta que simplesmente comprou carros que queria conduzir e um dia deu por si com uma coleção. Nela entrou, no final dos anos oitenta, o SSK Trossi, e a Paul Russell, de Essex, Massachusetts, coube a tarefa de o fazer renascer. A sua equipa trabalhou como biógrafos: documentos e fotografias guardados pelos herdeiros de Trossi permitiram confirmar a disposição do painel de instrumentos a partir de uma fotografia tirada diante da casa de família — e preservar as marcas de referência pintadas à mão no conta-rotações, ali desde antes dos anos cinquenta.

Os resultados falam em troféus: Best of Show no Pebble Beach Concours d'Elegance de 1993, Best of Show em Meadow Brook Hall em 1995 e a máxima distinção do Concorso d'Eleganza Villa d'Este em 2007 — setenta e três anos depois de a carroçaria ficar pronta.

E em 2011 o carro esteve no Musée des Arts Décoratifs, em Paris, na ala oeste do palácio do Louvre, integrado em «L'Art de l'Automobile» — um chassis por vender de 1930, exposto como obra-prima do design do século XX.

Best of Show · Pebble Beach
1993
Best of Show · Meadow Brook
1995
Prémio máximo · Villa d'Este
2007
L'Art de l'Automobile · Paris
2011
O SSK Conde Trossi preto no relvado do Pebble Beach Concours d'Elegance na neblina da manhã
No relvado de Pebble Beach, onde o SSK Trossi conquistou o Best of Show em 1993 e regressou como convidado de honra em 2023.

Um carro, seis vidas.

Da caixa por vender ao Best of Show de Pebble Beach — a vida do chassis 36038.

  1. 1930

    Ninguém o quer

    O chassis 36038 parte para o Japão sem carroçaria, não encontra comprador e regressa à fábrica por vender.

  2. 1933

    O conde compra-o

    Após três épocas de corridas com o primeiro dono italiano, o SSK passa para Carlo Felice Trossi em junho de 1933.

  3. 1934

    A carroçaria preta

    A nova carroçaria roadster fica concluída. Quem a desenhou e quem a construiu nunca foi estabelecido.

  4. 1949

    À deriva

    Trossi morre aos quarenta e um anos. O carro vagueia três décadas entre a Argentina, Manhattan, a França e a Inglaterra.

  5. 1993

    Best of Show

    Restaurado por Paul Russell para Ralph Lauren, o Príncipe Negro vence Pebble Beach à geral.

  6. 2007

    Villa d'Este

    A máxima distinção nas margens do lago de Como, setenta e três anos depois de a carroçaria nascer.

Epílogo

O Mercedes que a Mercedes nunca construiu.

Tudo o que vive sob a pele do Príncipe Negro é puro Untertürkheim — o chassis W 06, o seis cilindros de sete litros, o grito do compressor. A pele em si veio de lado nenhum que alguém saiba nomear. E no entanto, quando o mundo imagina hoje um SSK, é este que imagina: o encalhado da fábrica, terminado por mãos que a história se esqueceu de registar.

Talvez seja essa a verdadeira história. A Mercedes construiu o melhor chassis da sua era, e um jovem conde percebeu que ele merecia mais do que uma carroçaria — merecia uma forma. Todos os restauradores desde então tratam o seu roadster preto como os museus tratam as pinturas, e a única pergunta a que uma legenda de museu não sabe responder — quem fez isto? — faz agora parte do próprio objeto. Algumas obras-primas estão assinadas. Esta limita-se a usar o seu título.

← Todas as histórias