Musta prinssi.

SSK oli terävin kärki siinä kompressoriahdettujen kuusisylinteristen linjassa, jonka Ferdinand Porsche loi Daimler-Benzillä – W 06 -perheessä, joka ulottui vuoden 1927 S-mallista legendaariseen SSKL:ään. K tarkoitti kurz – lyhyt: insinöörit leikkasivat SS:n akselivälistä 450 mm, kunnes kuljettaja istui lähes taka-akselin päällä, ja jäljelle jäi pikemminkin lokasuojin varustettu Grand Prix -kone kuin matka-auto.

Kuljettajan edessä oli seitsemän litraa rivikuutosta. Rauhaan jätettynä se oli vain tehokas; polje kaasu pohjaan, ja Roots-ahdin kirkui imusarjaan pakkosyöttäen moottorin noin 300 hevosvoiman tehoon ja ilmoittaen itsestään kilometrien päähän. Mercedes varoitti, että ahdin oli tarkoitettu kerrallaan vain sekunneiksi. Kilpakuljettajat suhtautuivat neuvoon niin kuin kilpakuljettajat suhtautuvat.

Rudolf Caracciolan käsissä SSK voitti radoilla ja vuorisoluissa ympäri Eurooppaa, ja sen kevennetty sisar SSKL voitti vuoden 1931 Mille Miglian kokonaiskilpailun. Muutaman kauden ajan Stuttgartin valkoiset autot olivat yksinkertaisesti se, mikä oli voitettava.

Se oli myös satumaisen kallis, raa'an vaativa ja valmistettu pieninä määrinä – niin pieninä, ettei kokonaismäärää ole koskaan lyöty lukkoon: kolmisenkymmentä autoa, ehkä neljäkymmentäkaksi, riippuen siitä kuka laskee. Useimmilla kilpailtiin kovaa ja ne käytettiin loppuun. Yksi alusta eläisi kuitenkin aivan toisenlaisen elämän.

Se, mitä Trossi tilasi ja keneltä, on tämän auton ytimessä oleva arvoitus. Vuosikymmeniä myöhemmin restauroijat, jotka rekonstruoivat sen historian, löysivät täsmälleen kaksi piirrosta uudesta korista: yhden, joka on liitetty nimeen Willy White, kiertelevään korirakentajaan, jonka kansallisuudestakaan lähteet eivät pääse yksimielisyyteen – amerikkalainen joidenkin mukaan, englantilainen toisten – ja yhden kreivin omalla kädellä piirretyn. Kuka hioi muotoilun, kenen verstaassa alumiini takottiin, missä maassa työ tehtiin: mitään näistä ei ole koskaan saatu selville.

Se, mikä vuonna 1934 valmistui, ei tarvinnut allekirjoitusta. Musta, veneenmuotoinen kori lepää SSK:n rungon päällä: konepelti vie lähes puolet autosta, kolme kromattua pakoputkea purskahtaa sen kyljestä, ja yksi katkeamaton lokasuojalinja nousee etupyörän yli, pyyhkäisee kylkeä pitkin ja kerääntyy pisaraksi takapyörän päälle ennen kuin perä sulkeutuu kärjeksi.

Ei puskureita, ei kattoa, ei matkatavaratilaa – ei myönnytystä millekään muulle kuin linjalle. 1930-luvun korirakennus tuotti harvoja näin radikaaleja muotoja, eikä yhtäkään näin raa'alla alustalla. Auto oli samaan aikaan täysin oman hetkensä tuote ja toisenlainen kuin mikään muu, mitä siinä hetkessä tehtiin.

Ralph Lauren ei kutsu itseään keräilijäksi – hän sanoo ostaneensa vain autoja, joilla halusi ajaa, ja huomanneensa eräänä päivänä, että hänellä oli kokoelma. Siihen tuli 1980-luvun lopulla Trossin SSK, ja tehtävä sen palauttamisesta ennalleen lankesi Paul Russellille Essexistä, Massachusettsista. Russellin tiimi työskenteli kuin elämäkerturit: Trossin perillisten säilyttämien asiakirjojen ja valokuvien avulla he saattoivat vahvistaa kojelaudan asettelun suvun kotitalon edessä otetusta kuvasta ja säilyttää kierroslukumittarin käsin maalatut viitemerkinnät, jotka olivat olleet siinä jo ennen 1950-lukua.

Tulokset puhuvat palkintoina: Best of Show vuoden 1993 Pebble Beach Concours d'Elegancessa, Best of Show Meadow Brook Hallissa 1995 ja pääpalkinto Concorso d'Eleganza Villa d'Estessä vuonna 2007 – seitsemänkymmentäkolme vuotta korin valmistumisen jälkeen.

Ja vuonna 2011 auto seisoi Musée des Arts Décoratifsissa Pariisissa, Louvren palatsin länsisiivessä, osana "L'Art de l'Automobile" -näyttelyä – vuoden 1930 myymätön alusta esillä 1900-luvun muotoilun mestariteoksena.