이탈리아 빌라의 자갈 안뜰, 밤에 선 검은색 Count Trossi SSK 로드스터

역사 · 1930–현재

검은 왕자.

메르세데스가 섀시를 만들었으나 팔지 못했다. 이탈리아 백작이 끝내 귀속시킬 수 없는 차체를 입혀 — 남은 것을 세계에서 가장 아름다운 SSK로 만들었다.

운터튀르크하임, 1930년 2월. 롤링 섀시가 상자에 실려 공장을 떠난다 — 프레임, 엔진, 라디에이터, 차체 없음 — 일본의 딜러를 향해. 그것은 독일이 만들 줄 아는 가장 빠른 스포츠카 SSK였고, 두 대륙의 어떤 구매자도 원하지 않았다. 상자는 다시 돌아왔다.

그 원치 않던 섀시는 오늘날 지구상에서 가장 찬사받는 자동차 중 하나다. 상자와 페블 비치 수상 램프 사이에는 밀라노 딜러, 아르헨티나 우회로, 맨해튼 워크숍, 패션 제국이 놓여 있고 — 그 모든 것의 중심에는 이탈리아 백작, 검은 차체, 그리고 90년의 연구로도 풀리지 않은 미스터리가 있다.

제I장 · 1928–1930

두 글자와 K.

SSK는 페르디난트 포르셰가 다임러-벤츠에서 만든 슈퍼차저 직렬 6기통 라인의 가장 날카로운 끝이었다 — 1927년의 S에서 전설적인 SSKL까지 이어진 W 06 패밀리. K는 kurz — 숏를 뜻했다. 엔지니어들은 SS 휠베이스에서 450 mm를 잘라 운전자가 거의 리어 액슬 위에 앉게 했고, 남은 것은 투어링카라기보다 흙받이를 단 그랑프리 머신에 가까웠다.

운전자 앞에는 7리터의 직렬 6기통이 있었다. 그냥 두면 그저 강력했고, 스로틀을 바닥에 붙이면 Roots 블로워가 흡기 속으로 비명을 지르며 엔진에 약 300 PS까지 강제 급기하고 수 마일 밖까지 자신을 알렸다. 메르세데스는 슈퍼차저가 몇 초씩만 쓰라고 경고했다. 레이싱 드라이버들은 그 조언을 레이싱 드라이버답게 대했다.

루돌프 카라치올라의 손에서 SSK는 유럽의 서킷과 산길을 휩쓸었고, 경량화 자매인 SSKL은 1931년 밀레 밀리아를 종합 우승했다. 몇 시즌 동안 슈투트가르트의 흰 차들은 그저 이겨야 할 대상이었다.

또한 터무니없이 비싸고, 잔인할 만큼 까다로우며, 극소수만 만들어졌다 — 그토록 적어 총수도 확정되지 않았다. 30여 대, 어쩌면 42대, 세는 사람에 따라. 대부분은 혹독하게 레이스에 쓰이다 소진되었다. 그러나 한 대의 섀시는 전혀 다른 삶을 살게 될 것이었다.

배기량
7,065 cc
출력, 블로워 작동 시
~300 PS
휠베이스
2,950 mm
최고 속도
≈200 km/h
1930년경 먼지 나는 산악 헤어핀을 오르는 흰색 워크스 메르세데스-벤츠 SSK
슈투트가르트가 만든 워크스 SSK: 흰색 도장, 노출된 배기 파이프, 끝나지 않을 듯한 보닛. 섀시 36038이 되기로 되어 있던 모습이다.

제II장 · 1930–1933

아무도 원하지 않던 섀시.

섀시 36038은 1930년 2월에 상자에 넣어져 차체 없이 일본으로 선적되었다. 구매자가 나타나지 않자 공장은 이를 회수해 밀라노 딜러 카를로 사포리티에게 맡겼다. 그곳에서 마침내 팔렸다. 안토니오 마이노가 Carrozzeria Touring에 2인승 스파이더 차체를 주문하고, 1930년 말부터 1933년까지 밀레 밀리아를 포함해 이탈리아 대회에 출전시켰다.

그때쯤 SSK는 어제의 무기였고, 1933년 6월 차는 속도보다 중요한 것을 위해 주인을 바꿨다. 상상력을 가진 소유자.

백작 카를로 펠리체 트로시는 스물다섯, 비엘라 근처 갈리아니코의 성주였으며, 이미 모터레이싱에서 가장 흥미로운 인물 중 하나였다. 전해 그는 스쿠데리아 페라리 회장가 되었고 — 엔초 페라리의 젊은 팀에 귀족의 이름으로 체면을 빌려준 — 안토니오 브리비오와 함께 알파 로메오 8C로 1932년 밀레 밀리아에서 2위를 했다.

트로시는 차와 보트와 비행기를 탔고, 나중에 프론트 액슬 앞에 16기통 방사형 엔진을 올린 그랑프리카를 직접 만들기도 했다. 그런 사람이 평범한 스파이더 차체를 그대로 둘 리는 없었다.

그랑프리카 운전석에서 가죽 헬멧과 고글을 쓴 백작 카를로 펠리체 트로시의 모노크롬 초상
1934년의 카를로 펠리체 트로시: 레이싱 드라이버, 엔지니어, 파일럿, 파워보트 레이서 — 그리고 스물넷에 스쿠데리아 페라리 회장.

제III장 · 1933–1934

종이 위의 스케치.

트로시가 무엇을, 누구에게 의뢰했는가는 이 차의 심장에 있는 미스터리다. 수십 년 뒤 그 역사를 재구성한 복원가들은 새 차체의 도면을 정확히 두 장 찾았다. 하나는 국적조차 합의되지 않는 떠돌이 코치빌더 Willy White의 것으로 — 어떤 출처는 미국인, 어떤 출처는 영국인이라 하고 — 다른 하나는 백작 본인의 손의 것이다. 누가 디자인을 다듬었는지, 누구의 공방에서 알루미늄을 두드렸는지, 어느 나라에서 작업이 이루어졌는지: 그 어느 것도 끝내 확정되지 않았다.

1934년에 나타난 것에는 서명이 필요 없었다. 검은 스키프 같은 차체가 SSK 프레임 위에 눕는다. 차의 거의 절반을 차지하는 보닛, 옆구리에서 터져 나오는 세 개의 크롬 배기 파이프, 그리고 앞바퀴 위로 올라가 옆을 쓸며 뒷바퀴 위 물방울로 모인 뒤 끝이 뾰족하게 닫히는, 끊기지 않는 하나의 펜더 라인.

범퍼도, 지붕도, 짐칸도 없다 — 라인 말고는 어떤 양보도 없다. 1930년대 코치빌딩이 이토록 급진적인 형태를 낸 경우는 드물었고, 이토록 잔인한 섀시 위에서는 없었다. 그 차는 동시에 완전히 그 시대의 것이면서, 그 시대에 만들어진 어떤 것과도 닮지 않았다.

스튜디오 조명 아래 Count Trossi SSK의 검은 보트테일과 물방울 펜더의 후면
전설을 설명하는 시선: 물방울 펜더, 보트테일, 하늘을 비출 만큼 깊은 검은 도장.

수십 대 중 하나의 섀시

36038

프레임에 찍힌 번호는 검은 왕자의 정체성 중 단 한 번도 의심받은 적 없는 부분이다.

이탈리아가 부른 이름

Il Principe Nero.

검은 왕자 — 도장 때문에, 그리고 관보다 가죽 헬멧을 택한 그 사람 때문에. 그 이름은 디자이너의 익명성보다, 모든 소유권 이전보다, 백작 자신보다 오래 살았다.

제IV장 · 1949–1983

방랑의 세월.

트로시는 끝내 그 차를 놓지 않았다. 가장 빛나는 시즌들을 함께했다 — 알파 로메오 158로 1947년 이탈리아 그랑프리 우승, 이어 브렘가르텐에서 1948년 스위스 그랑프리. 같은 레이스 연습 중 숨진 팀 동료 아킬레 바르치에게 바친 승리. 1년 뒤 트로시 자신도 떠났다. 밀라노에서 마흔하나에 뇌종양으로.

SSK는 16년 동안 그와 함께했다. 이제 30년의 표류가 시작되었다. 아르헨티나의 알프레도 폴레도가 사들여 남미로 가져갔고, 2년 뒤 맨해튼에 나타나 찰리 슈티히가 2년을 들여 오버홀했다.

이어 석유업자 카터 쇼브가 나왔고, 구매를 "가장 큰 차에 가장 작은 트렁크"로 요약했다. 1962년부터 차는 남프랑스를 거쳐 영국으로 넘어갔고, 찰스 하워드와 앤서니 뱀포드가 완전 복원을 했다.

1983년 검은 왕자는 다시 대서양을 건너 실리콘밸리 기업가의 컬렉션으로 들어갔고, 미국 동부를 돌았다. 두 번째 삶을 정의할 주인을 막 만나려던 참이었다.

제V장 · 1980년대 말–현재

바퀴 위의 예술.

랄프 로렌은 스스로를 컬렉터라 부르지 않는다 — 그저 타고 싶은 차를 사다 보니 어느 날 컬렉션이 되어 있었다고 한다. 1980년대 말, 그 안으로 Trossi SSK가 들어왔고, 매사추세츠 에식스의 Paul Russell에게 되살리는 일이 맡겨졌다. 러셀의 팀은 전기 작가처럼 일했다. 트로시 후손이 보존한 문서와 사진으로 집 앞에서 찍힌 사진에서 대시보드 배치를 확인하고, 1950년대 이전부터 있던 타코미터의 손으로 그린 기준 표시를 남겼다.

결과는 트로피로 말한다. 1993년 페블 비치 콩쿠르 드엘레강스 Best of Show, 1995년 Meadow Brook Hall Best of Show, 그리고 차체가 완성된 지 73년 만인 2007년 Concorso d'Eleganza Villa d'Este 최고상.

그리고 2011년, 그 차는 파리 장식미술관 — 루브르 궁전 서관 — 에서 "L'Art de l'Automobile"의 일부로 섰다. 1930년의 팔리지 않은 섀시가, 20세기 디자인의 걸작으로 전시된 것이다.

Best of Show · Pebble Beach
1993
Best of Show · Meadow Brook
1995
최고상 · Villa d'Este
2007
L'Art de l'Automobile · Paris
2011
아침 안개 속 페블 비치 콩쿠르 드엘레강스 잔디 위에 주차된 검은색 Count Trossi SSK
페블 비치의 잔디 위, 1993년 Best of Show를 받고 2023년에는 명예 게스트로 돌아온 Trossi SSK.

한 대의 차, 여섯 번의 삶.

팔리지 않은 상자에서 페블 비치 Best of Show까지 — 섀시 36038의 생애.

  1. 1930

    아무도 원하지 않다

    섀시 36038이 차체 없이 일본으로 선적되고, 구매자를 찾지 못해 팔리지 않은 채 공장으로 돌아온다.

  2. 1933

    백작이 사들이다

    첫 이탈리아 주인과 세 시즌의 레이스 뒤, SSK는 1933년 6월 카를로 펠리체 트로시에게 넘어간다.

  3. 1934

    검은 차체

    새 로드스터 차체가 완성된다. 누가 디자인하고 누가 만들었는지는 끝내 밝혀지지 않았다.

  4. 1949

    표류

    트로시가 마흔하나에 세상을 떠난다. 차는 30년 동안 아르헨티나, 맨해튼, 프랑스, 영국을 떠돈다.

  5. 1993

    Best of Show

    랄프 로렌을 위해 Paul Russell이 복원한 검은 왕자가 페블 비치를 제압한다.

  6. 2007

    Villa d'Este

    차체가 만들어진 지 73년 만에, 코모 호숫가에서 최고상.

에필로그

메르세데스가 만들지 않은 메르세데스.

검은 왕자의 피부 아래는 모두 순수한 운터튀르크하임이다 — W 06 섀시, 7리터 6기통, 블로워의 비명. 피부 자체는 누구도 이름을 댈 수 없는 곳에서 왔다. 그러나 오늘날 세계가 SSK를 떠올릴 때 그리는 것은 바로 이 차다. 공장의 팔리지 않은 재고가, 역사가 기록하는 것을 잊은 손으로 완성된.

어쩌면 그것이 진짜 이야기일지 모른다. 메르세데스는 그 시대 최고의 섀시를 만들었고, 젊은 백작은 그것에 코치워크 이상이 필요하다는 것을 보았다 — 형태가 필요하다고. 그 이후의 모든 복원가는 그의 검은 로드스터를 미술관이 그림을 다루듯 다루었고, 미술관 라벨이 답할 수 없는 단 하나의 질문 — 누가 만들었는가? — 는 이제 그 오브제 자체의 일부가 되었다. 어떤 걸작에는 서명이 있다. 이 작품은 그저 그 칭호를 입고 있을 뿐이다.

← 모든 역사 특집