历史 · 1930 年至今
黑王子。
梅赛德斯造出了底盘，却卖不掉它。一位意大利伯爵赋予它一副至今无人能确认作者的车身——也把一件库存余物，变成了世上最美的 SSK。
Untertürkheim，1930 年 2 月。一副滚动底盘被装箱运出工厂——车架、发动机、散热器，没有车身——目的地是 Japan 的一家经销商。它是一辆 SSK，是德国当时所能制造的最快跑车，可两个大洲都没有一个买家愿意要它。木箱被运了回来。
如今，那副无人问津的底盘已是地球上最受仰慕的汽车之一。从木箱到 Pebble Beach 的冠军坡道，中间经过 Milan 经销商、Argentina 绕道、Manhattan 修理厂和一个时尚帝国——而一切的中心，是一位意大利伯爵、一袭黑色车身，以及九十年研究仍未解开的谜团。
第一章 · 1928–1930
两个字母，再加一个 K。
SSK 是 Ferdinand Porsche 在 Daimler-Benz 开创的机械增压六缸车系中最锋利的一刃——W 06 家族从 1927 年的 S 一路延伸到传奇 SSKL。K 代表 kurz——短：工程师从 SS 的轴距中截去 450 mm，直到驾驶者几乎坐在后轴上；余下的，与其说是旅行车，不如说是一辆装有挡泥板的 Grand Prix 赛车。
驾驶者前方是一台 7 升直列六缸发动机。平时，它只是动力强劲；一脚踩到底，Roots 机械增压器便尖啸着向进气系统灌入空气，把发动机压榨至 约 300 PS，数英里外都能听见它的宣告。梅赛德斯警告，机械增压器每次只能使用数秒。赛车手对这条建议的态度，一如赛车手惯常所为。
在 Rudolf Caracciola 手中，SSK 在欧洲各地的赛道和山道上获胜；它的轻量化姊妹车型 SSKL，更一举赢得 1931 年 Mille Miglia 总冠军。数个赛季里，Stuttgart 的白色赛车就是所有人必须击败的对象。
它也贵得惊人、极难驾驭，产量少得可怜——少到总数至今仍无定论：三十多辆，也可能是 42 辆，取决于统计者是谁。大多数都在激烈竞赛中耗尽一生。然而，其中一副底盘却将走上一条全然不同的道路。
- 排量
- 7,065 cc
- 机械增压启用时功率
- ~300 PS
- 轴距
- 2,950 mm
- 最高时速
- ≈200 km/h
第二章 · 1930–1933
无人想要的底盘。
底盘 36038 于 1930 年 2 月 装箱，在没有车身的状态下运往 Japan。始终没有买家出现，于是工厂将它收回，委托给 Milan 经销商 Carlo Saporiti。它终于在那里售出：Antonio Maino 向 Carrozzeria Touring 订制了一副双座 spyder 车身，并从 1930 年末到 1933 年驾驶它参加意大利赛事，包括 Mille Miglia。
此时，SSK 已是昨日的武器。1933 年 6 月，这辆车易手，迎来一个比速度更重要的东西：一位富有想象力的主人。
Count Carlo Felice Trossi 当时 25 岁，是 Biella 附近 Gaglianico 一座城堡的主人，也已是赛车界最引人注目的人物之一。前一年，他刚被任命为 Scuderia Ferrari 主席——这位贵族用自己的名字，为 Enzo Ferrari 年轻的车队增添体面——并与 Antonio Brivio 共驾 Alfa Romeo 8C，在 1932 年 Mille Miglia 获得亚军。
Trossi 驾驶赛车、赛艇和飞机，后来还亲自打造过一辆 Grand Prix 赛车，将一台 16 缸星形发动机安置在前轴之前。这样的人，绝不会容忍一副标准 spyder 车身原封不动。
第三章 · 1933–1934
一张纸上的草图。
Trossi 委托了什么，又委托给谁，是这辆车最核心的谜。数十年后，重建其历史的修复师只找到了两张新车身图纸：一张据称出自 Willy White，一位四处漂泊、连国籍都让资料说法不一的车身制造者——有的说是美国人，有的说是英国人——另一张则出自 伯爵亲手。谁完善了设计，哪间作坊敲制了铝板，工作究竟在哪个国家完成：一切都从未得到证实。
1934 年诞生的作品，无需签名。黑色小艇般的车身覆在 SSK 车架之上：发动机罩几乎占据车长一半，三根镀铬排气管从侧面迸出；一条连续不断的翼子板线条越过前轮，沿车侧掠过，在后轮上方收束为水滴形，最后随着车尾闭合成尖端。
没有保险杠，没有顶篷，没有行李空间——除了线条，不向任何需求妥协。20 世纪 30 年代的定制车身很少有如此激进的造型，更没有哪一个安放在这般凶悍的底盘上。它既完全属于自己的时代，又与那个时代制造的一切截然不同。
数十副底盘中的一副
36038
冲压在车架上的号码，是黑王子身份中唯一从未受到质疑的部分。
意大利人如何称呼它
Il Principe Nero.
黑王子——既因车漆，也因那个人：一位宁愿戴皮质头盔、也不爱戴冠冕的伯爵。这个名字比设计师的匿名、每一次所有权更迭，以及伯爵本人都更长寿。
第四章 · 1949–1983
漂泊岁月。
Trossi 从未放弃这辆车。在他最辉煌的赛季里，它始终相伴——先是驾驶 Alfa Romeo 158 赢得 1947 年 Italian Grand Prix，继而在 Bremgarten 拿下 1948 年 Swiss Grand Prix；他将后一次胜利献给队友 Achille Varzi，后者在同一赛事的练习中丧生。一年后，Trossi 本人也离世，在 Milan 因脑瘤去世，年仅 41 岁。
SSK 已陪伴他 16 年。此后，是三十年的漂泊。Argentina 人 Alfredo Polledo 买下它，将它带往 South America；两年后，它出现在 Manhattan，Charly Stich 花费两年将它彻底检修。
随后，石油商 Carter Schaub 成为车主，并用 “行李厢最小的最大汽车” 概括这次购买。1962 年起，这辆车辗转于法国南部，继而来到 England，Charles Howard 与 Anthony Bamford 为它进行了一次彻底修复。
1983 年，黑王子再次横渡大西洋，进入一位 Silicon Valley 企业家的收藏，并巡游美国东海岸。它即将遇见那位定义其第二段生命的主人。
第五章 · 20 世纪 80 年代末至今
车轮上的艺术。
Ralph Lauren 不称自己为收藏家——他说，自己只是买下想开的汽车，某天才发现已拥有一个收藏系列。20 世纪 80 年代末，Trossi SSK 加入其中；让它重焕新生的任务，则交给 Massachusetts Essex 的 Paul Russell。Russell 的团队像传记作者般工作：Trossi 后人保存的文件与照片，让他们得以从一张摄于家族宅邸前的照片确认仪表板布局，并保留转速表上那些 20 世纪 50 年代以前就已存在的手绘参考标记。
成果由奖杯代言：1993 年 Pebble Beach Concours d'Elegance 全场最佳，1995 年 Meadow Brook Hall 全场最佳，以及 2007 年 Concorso d'Eleganza Villa d'Este 最高奖项——此时距离车身完工，已过去 73 年。
2011 年，这辆车又出现在 Paris Musée des Arts Décoratifs，陈列于 Louvre 宫西翼，成为“L'Art de l'Automobile”展览的一部分——一副 1930 年未能售出的底盘，最终作为 20 世纪设计杰作展出。
- 全场最佳 · Pebble Beach
- 1993
- 全场最佳 · Meadow Brook
- 1995
- 最高奖项 · Villa d'Este
- 2007
- L'Art de l'Automobile · Paris
- 2011
一辆车，六段生命。
从无人问津的木箱，到 Pebble Beach 全场最佳——底盘 36038 的一生。
1930
无人想要
底盘 36038 没有车身便被运往 Japan，找不到买家，最终未售出并退回工厂。
1933
伯爵入主
在第一位意大利车主手中征战三个赛季后，这辆 SSK 于 1933 年 6 月转归 Carlo Felice Trossi。
1934
黑色车身
全新 roadster 车身完工。它由谁设计、由谁制造，始终无人能够确定。
1949
漂泊
Trossi 于 41 岁去世。此后三十年，这辆车辗转 Argentina、Manhattan、France 与 England。
1993
全场最佳
黑王子由 Paul Russell 为 Ralph Lauren 修复，并一举赢得 Pebble Beach 全场最佳。
2007
Villa d'Este
车身制成 73 年后，它在 Lake Como 湖畔摘得最高奖项。
尾声
那辆并非由梅赛德斯造出的梅赛德斯。
黑王子车身之下的一切，都拥有纯正的 Untertürkheim 血统——W 06 底盘、7 升六缸发动机、机械增压器的尖啸。唯独车身，来自一个无人能够说出名字的地方。然而今天，当世界想象一辆 SSK，浮现的正是这一辆：工厂卖不掉的余物，由一双历史忘记记录的手完成。
或许这才是真正的故事。梅赛德斯造出了那个时代最出色的底盘，一位年轻伯爵则看见，它值得拥有的不只是一副车身——而是一种形态。从此以后，每一位修复师都像博物馆对待画作那样对待他的黑色 roadster；而博物馆标签唯一无法回答的问题——谁创造了它？——如今也成了这件作品本身的一部分。有些杰作带着签名。这一件，只佩戴自己的称号。