黒い王子。

SSKは、フェルディナント・ポルシェがダイムラー・ベンツで生み出したスーパーチャージャー付き直六系列の最先端——1927年のSから伝説のSSKLへと続くW 06ファミリーだった。Kはkurz — ショートを意味した——技術者たちはSSのホイールベースから450 mmを削り、ドライバーはほぼリアアクスルの上に座り、残ったものはツーリングカーというよりマッドガード付きのグランプリマシンだった。

ドライバーの前方には7リッターの直六があった。放っておけば強力なだけ——スロットルを踏み込むとルーツブロワーがインテークへ叫び込み、エンジンを約300 PSまで強制給気し、何マイルも先までその存在を知らせた。メルセデスはスーパーチャージャーは数秒ずつだと警告した。レーシングドライバーはその忠告を、レーシングドライバーらしく扱った。

ルドルフ・カラツィオラの手でSSKは欧州のサーキットと山岳峠で勝ち、軽量化された姉妹車SSKLは1931年のミッレ・ミリアを総合優勝した。数シーズンのあいだ、シュトゥットガルトの白いクルマは、ただ打ち負かす対象だった。

それはまた法外に高価で、容赦なく手強く、ごく少数しか造られなかった——あまりに少なく、総数はいまも確定していない。三十数台、あるいは四十二台、数える人次第だ。ほとんどは激しくレースされ、使い尽くされた。だが一台のシャシーは、まったく別の人生を送ることになる。

トロッシが何を、誰に依頼したかは、このクルマの核心にある謎だ。何十年も後、その歴史を再構築したレストアラーたちが見つけた新ボディの図面はちょうど二枚——出所について国籍さえ一致しない旅するコーチビルダーWilly Whiteに帰せられる一枚（ある説ではアメリカ人、別の説ではイギリス人）と、伯爵自身の手の一枚だ。誰がデザインを磨き、誰の工房がアルミを叩き、どの国で仕事をしたか——どれも確立されたことはない。

1934年に姿を現したものに、署名はいらなかった。黒いスキフのようなボディがSSKのフレームに被さる——車体のほぼ半分を占めるボンネット、側面から飛び出す三本のクローム製エキゾースト、フロントホイールの上を起き上がり、側面を走り、リアホイールの上で涙滴に集まり、テールが一点に閉じる一続きのフェンダーライン。

バンパーもなく、トップもなく、荷物スペースもない——ライン以外への譲歩は一切ない。1930年代のコーチビルディングがこれほど過激な形を生んだ例は少なく、これほど荒々しいシャシーの上では皆無だった。このクルマは、その瞬間に完全に属しながら、その瞬間に造られた何ものとも似ていなかった。

ラルフ・ローレンは自分をコレクターと呼ばない——乗りたいクルマを買っていたら、ある日コレクションになっていた、と言う。1980年代末、そのなかにトロッシSSKが入り、マサチューセッツ州エセックスのPaul Russellに復活の仕事が託された。ラッセルのチームは伝記作家のように働いた——トロッシの相続人が保存した文書と写真により、実家前で撮られた一枚からダッシュボードのレイアウトを確認し、1950年代以前からあったタコメーターの手描きの基準マークを残した。

結果はトロフィーで語る——1993年ペブルビーチ・コンクール・デレガンスのBest of Show、1995年メドウブルック・ホールのBest of Show、そして2007年コンコルソ・デレガンツァ・ヴィラ・デステの最高賞——ボディ完成から73年後だ。

そして2011年、クルマはパリの装飾美術館——ルーヴル宮殿の西翼——に立ち、「L'Art de l'Automobile」の一部となった。1930年の売れ残ったシャシーが、20世紀デザインの傑作として展示された。