Concept · 2007
Quattro porte. Nessun tetto. Nessuna pari.
Nella settimana più fredda di un inverno di Detroit, Mercedes portò allo scoperto una cabriolet V12 color champagne con quattro porte — qualcosa che non costruiva dal 1962, e qualcosa che nessuno ha costruito da allora.
Detroit, gennaio 2007. La conferenza stampa Mercedes ha una slitta con i cani, giocatori di hockey e pattinatrici sul ghiaccio — cento anni del salone di Detroit, cento anni di trazione integrale Mercedes. Poi, dal nulla di quel teatro invernale, si srotola un tappeto rosso e su di esso scivola una cabriolet lunga, bassa, a quattro porte, del colore dello champagne, con la capote abbassata, a gennaio, nel Michigan.
Era proprio quello il punto. «Ci è sembrato che Detroit fosse un buon posto per mostrare un'auto così», disse Hans-Dieter Futschik, il direttore del design che ne era responsabile. «Là d'inverno fa freddo e il tempo non è bello. L'idea era mostrare un'auto che si guida con il sole e il vento addosso.» La Concept Ocean Drive — battezzata come la più celebre strada sul mare di Miami — era un sogno messo in scena nella sola città che ne aveva più bisogno.
L'ultima cabriolet Mercedes a quattro porte lasciò la linea nel 1962
45 anni
Tra l'ultima 300 d Cabriolet costruita su ordinazione e la Ocean Drive è scomparso un genere intero. L'ultima cabriolet a quattro porte di serie di chiunque, in qualsiasi parte del mondo, fu la Lincoln Continental del 1967.
Capitolo I
Un genere morto con gli anni Cinquanta.
Ci fu un tempo in cui l'auto più imponente che si potesse comprare aveva quattro porte e nessun tetto: le vetture da parata e le cabriolet di stato degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta. Mercedes tenne viva la tradizione più a lungo di tutti — l'enorme 300 Cabriolet D, la versione aperta a quattro porte dell'ammiraglia «Adenauer», fu costruita su ordinazione a Stoccarda fino al 1962.
Poi finì, semplicemente. Le scocche portanti rendevano brutalmente difficile mantenere rigide le cabriolet a quattro porte senza montanti, le norme di sicurezza si moltiplicarono e il segmento svanì così completamente che nel 2007 due generazioni di acquirenti non ne avevano mai vista una nuova.
«Una cabriolet a quattro porte ci viene chiesta da tempo», disse Futschik a Detroit. «L'idea dunque c'era, e abbiamo colto l'occasione per realizzare un concept.» La sua squadra si ispirò alle grandi cabriolet americane — le Cadillac degli anni Cinquanta e Sessanta — ma il tema guardava avanti, non indietro.
Il capo del design Peter Pfeiffer fu esplicito: «Il concept Ocean Drive non guarda affatto indietro nei libri di storia; volevamo creare un sogno.» L'esterno venne dallo studio Mercedes di Yokohama, in Giappone; l'interno da quello di Como, in Italia. Un sogno progettato su tre continenti.
Capitolo II
Un'auto vera nell'abito di una show car.
Sotto la vernice champagne e moka c'era la S 600 a passo lungo: il suo V12 biturbo da 5,5 litri, il suo automatico a cinque marce, le sue sospensioni Active Body Control, persino i suoi assistenti alla frenata con radar. Gli ingegneri spogliarono l'ammiraglia fino al pianale, lasciarono soltanto un moncone di ciascun montante centrale, intrecciarono la piattaforma di controventature nascoste e la rivestirono di una carrozzeria in fibra di carbonio completamente nuova — con le porte posteriori un poco accorciate per far posto alla capote.
Quasi nulla di ciò che si potesse vedere o toccare veniva dall'auto donatrice — Mercedes disse che erano stati ripresi soltanto strumenti e comandi. Un volante con corona in legno e stella in alluminio lucidato, un cronometro fuori serie nella plancia, schermi video nei poggiatesta anteriori, il riscaldamento del collo AIRSCARF in tutti i quattro sedili singoli — e tra i sedili posteriori un vano refrigerato con una bottiglia di champagne e due calici, con appositi fermi per tenerli saldi mentre l'auto è in movimento.
- Motore
- V12
- Potenza
- 517 PS
- Coppia
- 830 N·m
- Lunghezza
- 5,29 m
«Tutti gli interruttori sono collegati a organi veri che fanno esattamente quello che promette il simbolo. Ho guidato prototipi di preserie costruiti peggio di così.»
Il nome
Ocean Drive.
Non una sigla di telaio, non una combinazione alfanumerica — una strada. La striscia sul mare di South Beach a Miami, tutta neon art déco e aria tiepida della sera, era esattamente il mondo per cui questa vettura era stata disegnata: la crociera «topless» lungo le più belle passeggiate oceaniche del mondo che il comunicato stampa prometteva. Perfino la vernice stava al gioco — una tinta bicolore cangiante che doveva attraversare due volte il reparto verniciatura.
Capitolo III
Venti secondi di coreografia.
L'ingegneria più difficile dell'auto stava nella parte progettata per scomparire. La capote misurava 2.182 millimetri dal traverso del parabrezza alla coda, inarcandosi su circa 3,2 metri quadrati — uno dei tetti di cabriolet più grandi mai tentati — con uno strato di imbottitura da 30 millimetri e un cielo chiaro per mantenere arioso l'abitacolo chiuso.
Piegare con eleganza qualcosa di quelle dimensioni richiese un primato mondiale: il meccanismo idraulico era governato da sei valvole proporzionali, che permettevano alle diverse fasi della piegatura di svolgersi a velocità differenti e in parallelo, invece che una dopo l'altra. Il coperchio del bagagliaio si apre verso l'indietro, la cappelliera si solleva, il tetto si impila da sé — in una ventina di secondi, senza la consueta cucitura trasversale.
Anche il tessuto fu pensato due volte. I fili di ordito e di trama erano tessuti in tonalità più chiare e più scure, così che la capote chiusa luccicasse alternativamente opaca e lucida — un'eco voluta della vernice cangiante sottostante.
A capote riposta, la sua copertura faceva da cappelliera — impiallacciata, come la linea di spalla intorno a tutto l'abitacolo, in acero occhio di pernice, uno degli impiallacci più costosi che esistano. Tetto alzato o tetto abbassato, non c'era stato in cui la Ocean Drive sembrasse incompiuta. Per un esemplare unico è quasi inaudito.
Capitolo IV
«Da due a quattro settimane.»
Detroit se ne innamorò. La stampa la definì pronta per la produzione; Autoweek riferì che Stoccarda avrebbe costruito una qualche versione se la reazione fosse stata abbastanza forte. Interrogato senza giri di parole, Pfeiffer andò più lontano di quanto i dirigenti facciano mai a proposito di un concept car: «Nelle prossime due-quattro settimane decideremo se costruire la Ocean Drive o no.»
Le settimane passarono. Quel che fu deciso a Stoccarda non venne mai annunciato; entro diciotto mesi il settore era piombato nella sua crisi più profonda da decenni, e una cabriolet ammiraglia a quattro porte costruita a mano non era più un discorso che qualcuno stesse facendo. La Classe S aperta alla fine arrivò — la Cabriolet A217 del 2015 — ma con due porte, non quattro.
Che cosa è arrivato in produzione — e che cosa ancora no
Idee della Ocean Drive nelle vetture di serie successive
- Grande calandra verticale
- 2007 · Classe C (W204) e successive
- Verniciatura bicolore
- 2015 · Mercedes-Maybach Classe S
- Classe S aperta
- 2015 · Classe S Cabriolet (A217) — due porte
- Cabriolet a quattro porte
- — · Ancora nessuno la costruisce
Epilogo
Ancora l'ultima del suo genere.
Pezzi della Ocean Drive arrivarono comunque in produzione. A Detroit Pfeiffer promise che la sua enorme calandra verticale tridimensionale sarebbe apparsa «sulla nuova Classe C e su altri modelli futuri» — e così fu, entro l'anno. L'elaborata verniciatura bicolore che secondo lui «si farà» divenne una firma di Mercedes-Maybach. AIRSCARF si diffuse su tutta la gamma aperta. L'unica idea che non arrivò mai in produzione fu l'auto stessa.
L'esemplare unico esiste ancora e riemerge di tanto in tanto nelle mostre storiche di Mercedes-Benz — una risposta perfettamente funzionante e perfettamente rifinita a una domanda che nessun costruttore ha più posto. A quasi due decenni di distanza, la cabriolet a quattro porte più recente del mondo è ancora un concept car del 2007.