历史 · 1945 年至今
拒绝成为拖拉机的机器。
它于 1945 年为养活一个破碎的国家而设计，最初由一家珠宝工厂制造——八十年后的今天仍在生产。再没有哪种轮式机器拥有 Unimog 这样的故事。
Schwäbisch Gmünd，1946 年 10 月 9 日。在一家战争期间制作金银工艺品的工厂里，工程师 Heinrich Rößler 爬上一台奇异的小机器：四只大小相同的车轮，没有车顶，也没有名字。他松开离合器，向前驶去——这是一辆日后将犁田、灭火、调运列车、清理高山隘口，并在火山上停到比任何轮式车辆曾经抵达的位置都更高的机器；此刻，它驶出了最初的几米。
它之所以诞生，是因为德国正在挨饿。它之所以获准诞生，是因为它显然不是武器。而设计它的人，此前的工作——为 Daimler-Benz 制造航空发动机——刚刚被历史本身废止。
第一章 · 1945–1948
一件机具，而非一辆车。
1945 年秋，Albert Friedrich——不久前还是 Daimler-Benz 航空发动机设计主管——望着一个再也无法养活自己的国家，为它画出了一台机器。不是拖拉机，而是一种 通用机动机具：四只同尺寸驱动车轮，前后动力输出轴，一个小型载货平台，轮距严格定为 1,270 毫米——恰好是两垄马铃薯之间的距离。
美国军政府于 1945 年 11 月罕见地批准了生产许可，原因恰恰是这台机器不具备任何可想象的军事用途。研发于 1946 年 1 月 1 日在 Schwäbisch Gmünd 的 Erhard & Söhne 启动——那是一家珠宝工厂，因为在 1946 年，你只能在获准生产的地方制造。
几周后，另一位前 Daimler 工程师 Rößler 加入团队，完成了核心设计。门式车桥让传动系统高于车轮中心，以获得更大的离地间隙；原型车采用 1.7 升汽油发动机，只因计划中的柴油机尚未准备就绪。到 1947 年末，25 PS OM 636 柴油发动机 已成为标准配置。
这个名字起初只是页边的一行批注。工程师 Hans Zabel 厌倦了在图纸上反复书写“Universal-Motor-Gerät für Landwirtschaft”，便将其缩写为 Unimog——自 1946 年 11 月 20 日起成为正式名称。这个缩写最终比公司产品阵容中的任何名称都更长寿。
- 轮距
- 1,270 mm
- 驱动车轮
- 4
- 柴油发动机功率
- 25 PS
- 获批原型车
- 10
第二章 · 1948–1951
六百辆，手工打造。
1948 年，在 Frankfurt 举办的德国农业协会展览会上，Unimog 首次与公众见面——反响立即回答了市场是否有需求的问题。欠缺的是一座工厂。Erhard & Söhne 无法批量生产，于是任务转交给 Göppingen 的机床制造商 Gebrüder Boehringer；后者还有另一个答应的理由：生产农业机械可以保护公司免遭战后拆除。
约 90 名工人每月最多制造 50 辆 Unimog——没有装配线，几乎全靠手工。三年间，第一批 70200 系列恰好生产了 600 辆。它们没有三叉星徽：徽标是一对组成 U 字形的牛角。甚至军事需求也来自中立方向——600 辆中有 44 辆交付 Swiss Army。
这些手工制造的 Boehringer 机器，如今约有 120 辆留存于世，其中相当一部分仍靠工作谋生。这从一开始便定下基调：没人会丢掉一辆 Unimog。
第一枚徽标
牛头。
在三叉星徽之前，Unimog 佩戴的是一对弯成字母 U 的牛角——用劳作牲畜的象征，装点一台劳作机器。1953 年，Daimler-Benz 用星徽取代它，但牛头从未真正离开：它依然是收藏家寻找的印记，证明这辆 Unimog 诞生于它归属任何大公司之前。
第三章 · 1951–1955
Gaggenau，600,000 马克。
需求几乎立刻超出了 Göppingen 的能力。1950 年，Friedrich 与 Rößler 以 600,000 德国马克 将整个 Unimog 业务——设计、团队和权利——交给 Daimler-Benz。这或许是公司有史以来最划算的一笔钱：到 1962 年，仅一个车型系列每年就能卖出近 5,500 万马克。
1951 年，生产在 Gaggenau 卡车工厂重新启动，合理化制造完成了手工生产做不到的事：仅头七个月，就有超过 1,000 辆 Unimog 驶出厂门。
1953 年，401 与 402 问世，配备全钢封闭式驾驶室——直立的前灯很快为它赢得 “蛙眼” 绰号——随之而来的，还有发动机罩上取代牛头的梅赛德斯星徽。Rößler 继续留任 Daimler-Benz Unimog 研发主管；发明者卖掉了机器，却没有抛弃它。
半个世纪里，Gaggenau 与 Unimog 几乎就是同义词。正如当地人所说：Unimog isch Gaggenau, und Gaggenau isch Unimog。
第四章 · 1955–1980
士兵想要的那一款。
这款因为不具备军事用途而获准生产的车辆，结果恰恰成了每一支军队都想要的东西。法国占领军军官看着早期 Unimog 在丘陵间测试，先买下一批——然后又请 Daimler-Benz 制造一种更大的车型：可搭载 10 至 12 名士兵、载重 1.5 吨的越野卡车，并按照 NATO 燃料政策采用汽油发动机。
1955 年，答案以 Unimog S——404 系列 之名到来——配备 2.2 升梅赛德斯直列六缸发动机，接近角和离去角均为 45 度。它成为最具代表性的军用 Unimog，也深受消防队喜爱；25 年生产周期结束时，它已是史上最成功的 Unimog——仅 Bundeswehr 就装备了约 36,000 辆。
- 1955–1980 年产量
- 64,242
- 交付 Bundeswehr
- 36,000
- 接近角
- 45°
- 载重级别
- 1.5 t
第五章 · 1962–2002
包办世间每一份工作。
1962 年起，重型 406 系列带来更强的力量——65 马力，后来还不止于此——整个产品线也扩展为完整家族。最初为马铃薯田绘制的机器，如今能清扫高山隘口的积雪、修剪高速公路路肩、将消防泵运入森林、用铁路车轮调运货车，并载着探险队穿越每一片大陆。约有 一千种不同机具 可以挂载在 Unimog 的安装点和动力输出轴上。
这种通用性，正是 1945 年的原始构想，只不过在数十年间不断叠加演进。在产量最高的一年，Gaggenau 制造了超过 10,000 辆。
Unimog 熬过潮流、竞争对手和自身市场的一次次低谷。2002 年 8 月，在经历 51 年、制造了史上绝大多数 Unimog 之后，最后一辆车驶离 Gaggenau，生产转移到公路不远处的 Wörth am Rhein 卡车工厂，并延续至今。
Gaggenau 留住了灵魂：镇上的老厂如今是 Unimog Museum，幸存的 Boehringer 原型车 U 6 与它孕育的一众机器共同栖身于此。
第六章 · 今天
高过任何轮式车辆。
现代产品线分为两支：一支是维系市政、铁路与农场运转的 U 219 至 U 535 机具运输车；另一支是采用抗扭柔性车架和单胎的极端越野车型 U 4023 与 U 5023——探险车辆制造商和救灾机构争相采购的，正是它们。自 1949 年以来，累计已制造超过 375,000 辆 Unimog。
2019 年 12 月，两辆 U 5023 为一支攀登 Chile Ojos del Salado 的探险队提供支援。这是世界最高的火山；车辆最终停在海拔 6,694 米 处，创下轮式车辆的世界海拔纪录。那台为跨过两垄马铃薯而发明的机器，如今占据了整个星球的制高点。
Ojos del Salado，Chile · 2019 年 12 月 · Unimog U 5023
6,694 m
轮式车辆世界海拔纪录——由一台 25 马力农用机具的直系后代创下。
一个构想，六个时代。
从饥饿国家的田间机具，到世界上用途最广泛的车辆。
1945
构想
Albert Friedrich 勾勒出一台用于农业的通用机动机具；美国管理当局批准了它。
1946
首次行驶
10 月 9 日，U 1 原型车在 Erhard & Söhne 首次行驶。Hans Zabel 创造了 Unimog 这个名字。
1948
Göppingen
Boehringer 开始批量生产，且大多依靠手工——三年制造 600 辆佩戴牛头徽标的 Unimog。
1951
Gaggenau
Daimler-Benz 以 600,000 马克接手。1953 年，梅赛德斯星徽取代牛头徽标。
1955
Unimog S
404 系列问世——截至 1980 年共制造 64,242 辆，至今仍是最成功的 Unimog。
2002
Wörth
在 Gaggenau 生产 51 年后，生产转移至 Wörth。累计产量超过 375,000 辆，而且仍在增加。
尾声
延续最久的任务书。
1945 年的车辆概念几乎都已灭绝。Unimog 不仅活着——它仍清晰可辨地保留着同一张图纸上的模样：四只同尺寸车轮、门式车桥、动力输出轴，以及一个可承载任何工作所需设备的平台。Friedrich 的技术规格历经八十年、两次工厂迁移，也跨越了制造商从 Daimler-Benz 到 Daimler Truck 的转型。
这或许是整个故事中那条安静的启示。300 SL 需要美感，AMG 需要速度，但 Unimog 只需要实用——而事实证明，实用性才是最经久不衰的传奇。